一边打游戏一边赚钱#%%#，听起来像份“美差”%%##%，引得越来越多的年轻人投身其中@%%%*。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单@%#@。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等@#@%#。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*。但与此同时@@*%，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接%*%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***%@，尽管已是凌晨%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#，一连串群消息响起%#*#*，几十张名片纷至沓来@#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%，但为人幽默风趣*#*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。

　　在于杰的游戏群里*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%%@，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍%%%*@，相对来说*#，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些%%。当然@%#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@@，他主要是想通过游戏群接代练@*#%%，赚一些零花钱@#%@@。

　　在游戏圈里%#@@，想找到陪玩和代练并不难#%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#%，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了@%#*@，就把“老板”介绍给了于杰%%#。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬@@@@，用两个月的时间完成任务@@%，赚了2万多元#%%%。

　　在很多短视频平台上@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%，并发布联系方式*%#*#。也有人通过代练平台“呼单”#%%%*。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%，而且限制较多@%*##，竞争比较激烈**@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@#@。据了解%@@，这些微信群的群主被称为“团长”**@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*，需要先通过“面试”#@%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是@*%#，在微信群里#%%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板#***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前%*，他组建了一个代练团@#@*，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###，平均在18至22岁之间%%@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等%#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#%#。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说#*@，这是项双赢的事业@##。

　　在铁一的团里#*@@#，大家平时接的单不同*#@，打游戏的时长也不太固定@%%。但如果赶上赛季初或赛季末*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%@，连睡觉都只能是“抽空”@#@。

　　当然#%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同**%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%%，但铁一也从没见过他们%#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%##%%，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后*%**，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心*#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@#*，铁一便开始做起了全职“打手”*#%@@。

　　代练圈里%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@#。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%*%%。

　　作为一名大学生兼职代练%@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@@。

　　于杰认识的专业代练@%@%#，基本都没上过大学%*@#%，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机*@，从晚上到凌晨%*@%，然后白天补补觉#@%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@*，虽然还在打游戏@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上%%%，天天这么打受不了%#%@，又影响学业%%@*，又影响感情@##。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别*#%@*，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里*@%，小川是个“神秘人”#%%，大家除了知道他打游戏之外##%，对他的其他爱好几乎一无所知#%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*##*。

　　从事代练后%*@#*，他的生活圈子就变得更窄了##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%，如果被‘包月’的话%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态*#@，所以也没有时间再去做别的事**%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#，他说他并不喜欢社交@@%。大一的时候##%，小川还参加了学校的社团活动#%@%%，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见@%%%%。在同学们眼中@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠#%@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#**，其他话题的参与度都不高*@%@。

　　专职代练菜菜说%@@，他对自己未来的出路很愁苦%@#@%，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降#%，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大%%#*，咳嗽得厉害#*@#，身体状况差得不像一个年轻人@*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办***，除了打游戏也不会什么@%%%，找工作恐怕都找不到***%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@****，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中*#*，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@@**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*@%，需要的私”**@。更有甚者*@#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示@@#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*##，经常打到半夜两三点的@%#，因为晚上打太晚%%，白天起得晚@%%，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃@%%，午饭也经常没时间吃%*%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示%##。

　　有不少代练表示#*#%%，目前市场默认的方式是%@##@，“先上星@%##@，再结算”**#，因此对他们来说也有风险*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%，把我拉黑%#%%#，直接把号申诉回去了@*@%，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上%%，代练接单分为两种%%%，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%*@，被称为“自有打手”%%@%。有“自有打手”表示@@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元#@*@%。”北青报记者看到**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#，而更倾向于在平台寻找代练%%*##。“我玩的游戏需要长时间挂机%###*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术##@*，但我有时候工作忙@%，没时间刷#@，就会找代练帮我”**，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单#**@#，这样比较有保障###*。”

　　事实上@%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#*，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*。首先是隐私泄露风险#%#%，对于号主来说**#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##@@，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息*#%@，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次*@%*%，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@@，该账号在另一设备上登录#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产@@%*，会修改密码将其据为己有@@@*%，号主则损失不小@%*。

　　文/本报记者 温婧