GGPoker(ggn666.com)
青海加牙藏毯传承人在国赛展示传统藏毯制作技艺
一边打游戏一边赚钱%@*#@,听起来像份“美差”%*,引得越来越多的年轻人投身其中%%#。但当他们进入这个圈子后%#@%*,却发现一切并没有想象中那么简单%#@#@。
代练**@,就是号主花钱请人来替自己打游戏%%,目的是完成游戏任务*%*@,如升级、打装备、刷金币等等*%%#。
在这个圈子里*@,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##@%。但与此同时*@**,低社交、单志趣、重复作业*#%%#,要与客户有高度的情感链接*#@%,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙#*@%,尽管已是凌晨@%,于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%,一连串群消息响起*%*%*,几十张名片纷至沓来*%%*@。
名片的背景都是统一画风的二次元头像@*,这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#%#,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@%@,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**@%。
这是个王者荣耀的游戏群*#%@,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%%#。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*@@,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%#。
其中%*@@%,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@#,但为人幽默风趣%#,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@%*。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#*%。
在于杰的游戏群里#%*@%,每个代练、陪玩都有对应的微信名***,上面清晰地标注着他们的收费标准##%#%,每局40元、50元、60元不等#**。
于杰介绍@****,相对来说%%,技术陪的价格稍高%#*,娱乐陪则便宜一些*#*。当然#@%*#,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%,他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%,他主要是想通过游戏群接代练#%*@,赚一些零花钱#%@#。
在游戏圈里#@#,想找到陪玩和代练并不难*@,游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@%。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@**#,他的好友也在做代练#%@@%,但业务满得忙不过来了*%*,就把“老板”介绍给了于杰##@。
最终@@*@%,于杰以一局20元的报酬@#,用两个月的时间完成任务#@,赚了2万多元@%@*#。
在很多短视频平台上##%**,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#%%,并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”@#%。
于杰说*#%#,他没有加入这些平台%@@@,因为平台不仅会收取较高的抽成%*,而且限制较多@#@,竞争比较激烈*%*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%%。据了解@*,这些微信群的群主被称为“团长”@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@%,需要先通过“面试”@**。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***%,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@。
值得一提的是*#,在微信群里@*%,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@,比如“话痨天花板%@#,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#%*,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@%%。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”%@。两年前#%%,他组建了一个代练团*%,对外宣称“工作室”*%##%,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@,平均在18至22岁之间*%*。
铁一给每个“打手”按等级标价*%%%,一个小时20元至60元不等@@@,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@%%。
在铁一看来%##*,游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@#,而他自己又热爱打游戏@**#%,对他来说@%#@#,这是项双赢的事业@@。
在铁一的团里*#%%#,大家平时接的单不同%**#%,打游戏的时长也不太固定@@*#@。但如果赶上赛季初或赛季末@*##@,他们就都要全身心地投入到游戏中***#,连睡觉都只能是“抽空”#*#。
当然%@*%,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%#,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%*。
和别的工作室不同##*%,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长@#%,虽然每天给“打手”们派单、结账@#%,但铁一也从没见过他们%@%,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平####。
铁一从小学习成绩就不好#*#,初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后%@%@*,他也曾经想帮家里做点生意**%#@,但游戏仍是他生活的重心**#@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#@,铁一便开始做起了全职“打手”#@@**。
代练圈里@@%,全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#。这一点#@,在于杰的观察里也得到了印证@%。
作为一名大学生兼职代练*@,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#。
于杰认识的专业代练#*#%,基本都没上过大学%@#,大家都以打游戏作为生计%*%%#,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#**#,一天十几个小时捧着手机#%*@,从晚上到凌晨@%%*#,然后白天补补觉%#@@%。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@#%%,但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%#。
在拿到了2万多元的代练费后*%*,于杰决定投入到出国留学的准备中*%,虽然还在打游戏%#@#,但他已经慢慢淡出了代练圈@*,“手机都粘在手上*@*@,天天这么打受不了*@@@,又影响学业%%*,又影响感情##。”于杰说%#%。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生#*%@,他从2021年兼职做游戏代练*%#@,靠高游戏级别@*@@@,他招揽到了不少客户@@%@%。
在室友眼里%#,小川是个“神秘人”##*,大家除了知道他打游戏之外*%,对他的其他爱好几乎一无所知#*。
小川坦承自己是个实打实的宅男#%,除了游戏没有其他爱好#*#*,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。
从事代练后*##,他的生活圈子就变得更窄了*#@*%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上@%*%,如果被‘包月’的话@@@#%,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@,几乎是随叫随到的状态%*%*,所以也没有时间再去做别的事%%%。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活%@@*,他说他并不喜欢社交@%。大一的时候##@*,小川还参加了学校的社团活动@@*,后来接触游戏多了@*#*,他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%#,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。
小川这样的性格%#,在代练圈里一点不罕见%#%%%。在同学们眼中#@,专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#*@,即社交淡漠%#%**。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩##**,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@#,其他话题的参与度都不高#%。
专职代练菜菜说@#,他对自己未来的出路很愁苦#%,他明显感觉到身体在衰老@#%@,视力严重下降*%%,手臂时而抽痛*%,烟瘾越来越大**@##,咳嗽得厉害##*#,身体状况差得不像一个年轻人*#。
“我也不知道自己未来怎么办%%%#@,除了打游戏也不会什么%**%,找工作恐怕都找不到*@@,就算有工作也没我打游戏赚得多*%@%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#*#,那些小孩反应速度比我快得多#*@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@#,能被哪个主播或“团长”看中*#*@,接更多单子@*%*,“趁着还打得动时多赚点钱*@%#。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@%,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@***#,需要的私”@***。更有甚者%@%%#,开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@#,简介显示@%*@@,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*@@。
“全职代打老实说很累##@,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时*@##*,经常打到半夜两三点的#%@*,因为晚上打太晚@@#@#,白天起得晚*@#**,起来又要接着完成未完成的单子#%,早饭基本上都不吃#%*#%,午饭也经常没时间吃*#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#%@@,经常熬夜作息不规律也影响健康%*%@*。”有代练表示%#%@。
有不少代练表示%@,目前市场默认的方式是*%%*@,“先上星**@#%,再结算”#*,因此对他们来说也有风险%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#,把我拉黑@**#@,直接把号申诉回去了*%,那我们什么都没有了%*。”
实际上@*#%%,代练接单分为两种#*#,一种自己接单###,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单%@%*,被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示%%*#@,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@%,工作室还会从中抽取一些提成**%%%。
有代练表示:“上次从平台接了个单@%#,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#%%,最后只给我40多元#@%*。”北青报记者看到@*%%,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。
一些号主为了所谓的“保障”#**@,而更倾向于在平台寻找代练@***。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#,过一会儿就要点一点进攻之类的#@#*@,其实不太需要技术#@*,但我有时候工作忙@@@@,没时间刷@*%#,就会找代练帮我”#%,一名号主表示*#,“我一般都从平台下单%*,这样比较有保障@%。”
事实上*#*,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@,代练是存在于灰色地带的职业*%%@%,多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@#,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。
代练行为本身也暗藏很多风险*%*@。首先是隐私泄露风险***#%,对于号主来说%%@,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉##@%,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#,而一些号主为了方便***%,会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息#%,甚至银行卡信息都会暴露%#。
其次%@#@,顶号、盗号是代练的风险之一***,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@*%,该账号在另一设备上登录#@%@%,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@@,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#@,如看到账户中有较多虚拟财产%@,会修改密码将其据为己有*@#*,号主则损失不小*#。
文/本报记者 温婧