有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##*@#，听起来像份“美差”@##，引得越来越多的年轻人投身其中%*@%*。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练#%*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*%#，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等@*@。

　　在这个圈子里*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%@。但与此同时*%@#，低社交、单志趣、重复作业#*##，要与客户有高度的情感链接%#*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@*@#，尽管已是凌晨@#@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*%，一连串群消息响起@#*@，几十张名片纷至沓来@*#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#。

　　其中*%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%@，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里#**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%##@*，每局40元、50元、60元不等#*#。

　　于杰介绍##，相对来说**#*，技术陪的价格稍高@%*，娱乐陪则便宜一些#@。当然**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%，他主要是想通过游戏群接代练##@@@，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%*%，他的好友也在做代练*@**，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰###。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%*#。

　　在很多短视频平台上**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%*@，并发布联系方式%#@@*。也有人通过代练平台“呼单”@#@。

　　于杰说#*%**，他没有加入这些平台@%#**，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#@，而且限制较多#@@*#，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解**@，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%@*。

　　值得一提的是#%，在微信群里@%@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#*%%，比如“话痨天花板@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前*#*#，他组建了一个代练团%@%%*，对外宣称“工作室”###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@**，平均在18至22岁之间%%%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%*%。

　　在铁一看来*%@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%%，而他自己又热爱打游戏#**#，对他来说*@，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里@%@@%，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定#%%@%。但如果赶上赛季初或赛季末**@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”%##。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#@。

　　和别的工作室不同%@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%。作为团长****，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@%#，但铁一也从没见过他们%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@*%*#，初中时更是迷恋打游戏#%*。职高毕业后*%%@%，他也曾经想帮家里做点生意#*#@#，但游戏仍是他生活的重心*%#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#%，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##%。这一点%#*#，在于杰的观察里也得到了印证*#%#。

　　作为一名大学生兼职代练@**@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#*。

　　于杰认识的专业代练*@#*#，基本都没上过大学##%@，大家都以打游戏作为生计@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%，一天十几个小时捧着手机**##，从晚上到凌晨***#%，然后白天补补觉##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%@*，虽然还在打游戏%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#%，“手机都粘在手上@##，天天这么打受不了#*，又影响学业%%@*%，又影响感情*@@。”于杰说#@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%*，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别#*%@#，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里##**#，小川是个“神秘人”*@@%，大家除了知道他打游戏之外@*@，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@*，除了游戏没有其他爱好#%*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%@，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*，几乎是随叫随到的状态@#%#，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交%@#@#。大一的时候%%@，小川还参加了学校的社团活动@*#，后来接触游戏多了***#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%#%。

　　小川这样的性格##%%*，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*##，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*，其他话题的参与度都不高*#%%。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@##，视力严重下降%%#，手臂时而抽痛*@#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害*@%，身体状况差得不像一个年轻人@**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到#*%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#，那些小孩反应速度比我快得多***#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%%%，能被哪个主播或“团长”看中@%##，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱#*@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#*#，需要的私”@@%。更有甚者#*@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@**，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%*。

　　“全职代打老实说很累%*%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##%，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚%%%，白天起得晚%@%%*，起来又要接着完成未完成的单子#%%@*，早饭基本上都不吃@*%##，午饭也经常没时间吃**@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*##。”有代练表示@#@##。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是@%%@，“先上星%%***，再结算”#*%*，因此对他们来说也有风险@%**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了@%##*，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上#@%%，代练接单分为两种%##*%，一种自己接单**#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#，被称为“自有打手”@#%@。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#*，工作室还会从中抽取一些提成@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%，最后只给我40多元@@@%%。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*，而更倾向于在平台寻找代练*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#**@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%##，其实不太需要技术%#*，但我有时候工作忙*%@#，没时间刷*#*，就会找代练帮我”#@%*#，一名号主表示@*#，“我一般都从平台下单@@*，这样比较有保障@%*。”

　　事实上%#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**##@，代练是存在于灰色地带的职业@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@%。首先是隐私泄露风险#@#*，对于号主来说#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%#@。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%*%，而一些号主为了方便@*@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*#%@，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次##*，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@*，该账号在另一设备上登录@###*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@#*，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小*#*#@。

　　北京青年报 记者 温婧