GGPoker(ggn666.com)
“网约护士”治病愈心打通医疗服务“最后一公里”
一边打游戏一边赚钱@*#%%,听起来像份“美差”*@@*,引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后#*@,却发现一切并没有想象中那么简单@#。
代练@@#,就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%%*,目的是完成游戏任务%#%%@,如升级、打装备、刷金币等等%*%。
在这个圈子里*#**#,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时%#,低社交、单志趣、重复作业#*@,要与客户有高度的情感链接*#*##,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙#%*#%,尽管已是凌晨%#%#,于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%*,一连串群消息响起%%,几十张名片纷至沓来##。
名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*@*,这些头像是大家擅长使用的人物角色@@,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%#@。
这是个王者荣耀的游戏群%##*,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%%@。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%@*。
其中###@*,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@**,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#%@,但为人幽默风趣%*%*,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。
在于杰的游戏群里%##%,每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@,上面清晰地标注着他们的收费标准*#,每局40元、50元、60元不等##*@。
于杰介绍***#,相对来说#@,技术陪的价格稍高##%,娱乐陪则便宜一些@#*%%。当然###*,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##%,他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%%#,他主要是想通过游戏群接代练***@,赚一些零花钱%**%@。
在游戏圈里*#,想找到陪玩和代练并不难@%,游戏中的好友就会帮着互相介绍%***。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@@%,他的好友也在做代练#%%,但业务满得忙不过来了*#@,就把“老板”介绍给了于杰%@@#。
最终%%,于杰以一局20元的报酬#@,用两个月的时间完成任务%##%@,赚了2万多元**。
在很多短视频平台上%*%@@,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@**,并发布联系方式@%###。也有人通过代练平台“呼单”*@%*#。
于杰说*%,他没有加入这些平台*%@@@,因为平台不仅会收取较高的抽成@@#*,而且限制较多%@,竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@*%%。据了解%@##%,这些微信群的群主被称为“团长”**#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@*%@,需要先通过“面试”%%#。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#####,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%##,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*@。
值得一提的是%@,在微信群里%@@%,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%,比如“话痨天花板@@@#*,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##**,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”%#。两年前#%%*,他组建了一个代练团##%@,对外宣称“工作室”*%##,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#*,平均在18至22岁之间#*。
铁一给每个“打手”按等级标价%%,一个小时20元至60元不等*%##,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*@#。
在铁一看来%@##,游戏代练陪玩行业很能赚钱@*,而他自己又热爱打游戏@*%,对他来说#*,这是项双赢的事业*#%@。
在铁一的团里%**,大家平时接的单不同%##@,打游戏的时长也不太固定%**@*。但如果赶上赛季初或赛季末@%%*,他们就都要全身心地投入到游戏中@@*,连睡觉都只能是“抽空”**。
当然@#,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###@,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。
和别的工作室不同%@%*,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**@。作为团长%@#%%,虽然每天给“打手”们派单、结账#%@,但铁一也从没见过他们##@#,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。
铁一从小学习成绩就不好%@,初中时更是迷恋打游戏%@%#。职高毕业后@@*@,他也曾经想帮家里做点生意%@,但游戏仍是他生活的重心@@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%,铁一便开始做起了全职“打手”@@%。
代练圈里#*#%,全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点@%@*#,在于杰的观察里也得到了印证@%%%。
作为一名大学生兼职代练###,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%#%。
于杰认识的专业代练*#%#,基本都没上过大学%*@%%,大家都以打游戏作为生计#@@,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*@,一天十几个小时捧着手机*%@*,从晚上到凌晨##@@,然后白天补补觉*%%@。”
于杰也曾体验过全职代练的生活***,但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%@,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%##。
在拿到了2万多元的代练费后%@#@%,于杰决定投入到出国留学的准备中%@#,虽然还在打游戏*#@%@,但他已经慢慢淡出了代练圈%*,“手机都粘在手上%*,天天这么打受不了%@@*@,又影响学业#*@,又影响感情#%。”于杰说@@#*%。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生%*%%%,他从2021年兼职做游戏代练@@,靠高游戏级别*%%%%,他招揽到了不少客户*%%。
在室友眼里@*#,小川是个“神秘人”@@*@%,大家除了知道他打游戏之外@#%@,对他的其他爱好几乎一无所知#**%。
小川坦承自己是个实打实的宅男#**@#,除了游戏没有其他爱好@*#,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***#。
从事代练后*@##,他的生活圈子就变得更窄了@%#。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上***,如果被‘包月’的话#*@*,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##%%,几乎是随叫随到的状态%####,所以也没有时间再去做别的事**@%*。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活%#,他说他并不喜欢社交%#%。大一的时候@%,小川还参加了学校的社团活动*@@,后来接触游戏多了%*@,他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*。
小川这样的性格**,在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中**@@%,专业“打手”们都有一个最大的相同点*%,即社交淡漠%*。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%##,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#*,其他话题的参与度都不高**#。
专职代练菜菜说%*,他对自己未来的出路很愁苦*#@*%,他明显感觉到身体在衰老##*%,视力严重下降%*%,手臂时而抽痛*#**,烟瘾越来越大@@@%,咳嗽得厉害@*,身体状况差得不像一个年轻人@##。
“我也不知道自己未来怎么办@*,除了打游戏也不会什么%#*@,找工作恐怕都找不到#@%#@,就算有工作也没我打游戏赚得多@@@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##,那些小孩反应速度比我快得多*%*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@@*,能被哪个主播或“团长”看中*@*,接更多单子@%**%,“趁着还打得动时多赚点钱*%%*。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@#,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@***%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%@,需要的私”%@*。更有甚者*%*,开出“一块一星”“2元一星”的低价#@,简介显示@@@,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%#。
“全职代打老实说很累**%,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时%*,经常打到半夜两三点的#@##@,因为晚上打太晚*@*,白天起得晚##,起来又要接着完成未完成的单子#**,早饭基本上都不吃@**%*,午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%*%,经常熬夜作息不规律也影响健康#*%%%。”有代练表示##。
有不少代练表示**#%,目前市场默认的方式是%*##,“先上星#*@#,再结算”*#@#@,因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**@#,把我拉黑%#@*,直接把号申诉回去了%%*@,那我们什么都没有了#%@%@。”
实际上#@#*,代练接单分为两种*%@,一种自己接单*@,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单@*,被称为“自有打手”@*@#。有“自有打手”表示*#@%,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###,工作室还会从中抽取一些提成@**@@。
有代练表示:“上次从平台接了个单@*%,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#*,最后只给我40多元%####。”北青报记者看到###%,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。
一些号主为了所谓的“保障”@#,而更倾向于在平台寻找代练@#***。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%#,过一会儿就要点一点进攻之类的@@*,其实不太需要技术@#,但我有时候工作忙#%#%*,没时间刷%@,就会找代练帮我”%*,一名号主表示@*,“我一般都从平台下单#@@@*,这样比较有保障%@*。”
事实上%**%*,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*@,代练是存在于灰色地带的职业%#*%*,多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%#,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。
代练行为本身也暗藏很多风险%@*。首先是隐私泄露风险#%@,对于号主来说*@%,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@%。据悉##@#,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@#,而一些号主为了方便@@%*,会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##@@。自己微信中的个人信息、好友信息@*,甚至银行卡信息都会暴露*%@*。
其次%***,顶号、盗号是代练的风险之一@*#%,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#,该账号在另一设备上登录%*@%*,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%#@,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*,如看到账户中有较多虚拟财产***@%,会修改密码将其据为己有@**,号主则损失不小#@@%。
文/本报记者 温婧