游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#**，听起来像份“美差”@**，引得越来越多的年轻人投身其中%%@。但当他们进入这个圈子后#**%*，却发现一切并没有想象中那么简单*@%%*。

　　代练@@##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%*@*，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里@@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##。但与此同时%%@%，低社交、单志趣、重复作业@#%#，要与客户有高度的情感链接%#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*%#，尽管已是凌晨*##*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*%，一连串群消息响起#**@，几十张名片纷至沓来@**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”###@。

　　这是个王者荣耀的游戏群####*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@%。

　　其中%@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%**@，但为人幽默风趣##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@%*。

　　在于杰的游戏群里*%@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*，每局40元、50元、60元不等**#*。

　　于杰介绍***%，相对来说#%，技术陪的价格稍高@%*#%，娱乐陪则便宜一些*#*@。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%%%，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱%*#。

　　在游戏圈里#*@，想找到陪玩和代练并不难%@@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@，他的好友也在做代练@@%@@，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰*%%*。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬%%*#，用两个月的时间完成任务@%*，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上@%%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式*%@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说*%*#，他没有加入这些平台*@%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%，而且限制较多*@%，竞争比较激烈%#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@@。据了解**#%，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#%@。

　　值得一提的是##@%，在微信群里%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#%，比如“话痨天花板#%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#@。两年前##*@@，他组建了一个代练团*%#，对外宣称“工作室”***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%%，平均在18至22岁之间@%##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@@，一个小时20元至60元不等@@@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来*%*##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#*%，而他自己又热爱打游戏*#%@*，对他来说%#，这是项双赢的事业@@%%。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”%*%##。

　　当然@%%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%####，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@。

　　和别的工作室不同@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%。作为团长%*###，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##*@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%*，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意*%%，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@%，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里%%@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*@%。这一点%%@#*，在于杰的观察里也得到了印证#%%。

　　作为一名大学生兼职代练**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#@。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学*%#@#，大家都以打游戏作为生计#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机#*%%%，从晚上到凌晨@##@，然后白天补补觉#%%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*#%，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了#*%%，又影响学业#%#@#，又影响感情*#。”于杰说#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%%，他从2021年兼职做游戏代练#%#%%，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户*#%#*。

　　在室友眼里*#%#%，小川是个“神秘人”##**#，大家除了知道他打游戏之外%#@，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%*。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了*%*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*，如果被‘包月’的话@%@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号***，几乎是随叫随到的状态%*@#，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#%，他说他并不喜欢社交*%*。大一的时候*%%@*，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格**#*%，在代练圈里一点不罕见@***。在同学们眼中*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#%，即社交淡漠#***@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%@#，其他话题的参与度都不高#@*。

　　专职代练菜菜说@%%，他对自己未来的出路很愁苦*#*%#，他明显感觉到身体在衰老*##@，视力严重下降@%#，手臂时而抽痛*%@，烟瘾越来越大*%**，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@@#，除了打游戏也不会什么%@*，找工作恐怕都找不到%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*#，那些小孩反应速度比我快得多#%#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%#**，能被哪个主播或“团长”看中@*%%，接更多单子#@*，“趁着还打得动时多赚点钱%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@@，需要的私”#*。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示#**@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%*@。

　　“全职代打老实说很累##*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#%#，经常打到半夜两三点的@*%*@，因为晚上打太晚%#，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子###，早饭基本上都不吃##%#@，午饭也经常没时间吃%*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#*#。”有代练表示@@%。

　　有不少代练表示**@%，目前市场默认的方式是%@@##，“先上星***，再结算”@#%*，因此对他们来说也有风险%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑**，直接把号申诉回去了%#@#*，那我们什么都没有了@##%。”

　　实际上#@@，代练接单分为两种@**，一种自己接单#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*%%，被称为“自有打手”#*%@。有“自有打手”表示@#@#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@*%，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到**%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练@@##。“我玩的游戏需要长时间挂机##**，过一会儿就要点一点进攻之类的*##，其实不太需要技术@%*@，但我有时候工作忙*##，没时间刷#@@，就会找代练帮我”%*%**，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障#*@。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险#%%#，对于号主来说%%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉###@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*%，甚至银行卡信息都会暴露#*%*。

　　其次@@#@，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录%#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*#，如看到账户中有较多虚拟财产*@##，会修改密码将其据为己有@*%#，号主则损失不小*#%。

　　北京青年报 记者 温婧