游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”#@*#，引得越来越多的年轻人投身其中@*#。但当他们进入这个圈子后**%#，却发现一切并没有想象中那么简单*#@。

　　代练*%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%，目的是完成游戏任务@%##，如升级、打装备、刷金币等等%#@。

　　在这个圈子里#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###@#。但与此同时@%#%，低社交、单志趣、重复作业##@*%，要与客户有高度的情感链接@%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@#*，一连串群消息响起#@#@，几十张名片纷至沓来#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@#%。

　　其中#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***@，但为人幽默风趣@%#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@*%#。

　　在于杰的游戏群里%**%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#，每局40元、50元、60元不等%@#。

　　于杰介绍%%，相对来说##@*%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些##。当然%@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@@*，他主要是想通过游戏群接代练%%@*%，赚一些零花钱*@**。

　　在游戏圈里*%%@，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#%#，他的好友也在做代练#%%@%，但业务满得忙不过来了@@*，就把“老板”介绍给了于杰@%@。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上#%@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@%，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”#%@@。

　　于杰说@@%，他没有加入这些平台%@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*@#，而且限制较多*#%#，竞争比较激烈%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%@%。据了解@@@@%，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务*##**，需要先通过“面试”@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*@。

　　值得一提的是%*@，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%#。两年前*@@*，他组建了一个代练团***@，对外宣称“工作室”%%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务###@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**，平均在18至22岁之间@%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%，一个小时20元至60元不等%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*@，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说@###@，这是项双赢的事业#%@%。

　　在铁一的团里#*%#，大家平时接的单不同%*@*%，打游戏的时长也不太固定%@@@@。但如果赶上赛季初或赛季末*@@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#@，连睡觉都只能是“抽空”#@#*#。

　　当然*#*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#*。

　　和别的工作室不同#%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长***#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏%%#。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意*##，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#%，铁一便开始做起了全职“打手”@#*%*。

　　代练圈里@#*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*#*。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#*##。

　　作为一名大学生兼职代练@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@。

　　于杰认识的专业代练@*@，基本都没上过大学*%**%，大家都以打游戏作为生计*##@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%*，一天十几个小时捧着手机%@#@，从晚上到凌晨#%*@*，然后白天补补觉@%%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%#@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@@*，虽然还在打游戏@#@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上*@@，天天这么打受不了%#*，又影响学业@@%，又影响感情#%。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*#，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别**#，他招揽到了不少客户*@*%。

　　在室友眼里@##@*，小川是个“神秘人”%*@%*，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好##%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%*。

　　从事代练后%#*，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%%，几乎是随叫随到的状态@#%@，所以也没有时间再去做别的事%@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动%*%#*，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%。

　　小川这样的性格*%**@，在代练圈里一点不罕见@#%@。在同学们眼中%%#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#@%，即社交淡漠@#%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@*，其他话题的参与度都不高%*@%。

　　专职代练菜菜说%#*，他对自己未来的出路很愁苦@@*##，他明显感觉到身体在衰老**%*，视力严重下降#%*@，手臂时而抽痛%%@#，烟瘾越来越大%@*，咳嗽得厉害#%##，身体状况差得不像一个年轻人@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#@，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到##**，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##，那些小孩反应速度比我快得多#%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子####，“趁着还打得动时多赚点钱@**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@，需要的私”#**#%。更有甚者#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%#。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%%，经常打到半夜两三点的#*@，因为晚上打太晚#%%#%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃*%*%，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#。”有代练表示@%%*%。

　　有不少代练表示#*@，目前市场默认的方式是@%@*，“先上星@#%*，再结算”%*%@，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*%，把我拉黑*%%@，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了@%*。”

　　实际上##，代练接单分为两种#@*@，一种自己接单**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%，被称为“自有打手”*#%@@。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@**，工作室还会从中抽取一些提成*#*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到#%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%#%，而更倾向于在平台寻找代练%@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@##@#，但我有时候工作忙%@*%#，没时间刷###%，就会找代练帮我”#%###，一名号主表示#%**，“我一般都从平台下单#@@%，这样比较有保障%#**%。”

　　事实上#*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*#。首先是隐私泄露风险%@%*%，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便#@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#*。自己微信中的个人信息、好友信息*@*，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次*#*%%，顶号、盗号是代练的风险之一#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#*，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#，如看到账户中有较多虚拟财产*%#*，会修改密码将其据为己有%#*@，号主则损失不小@*@#@。

　　北京青年报 记者 温婧