有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%@，听起来像份“美差”###*，引得越来越多的年轻人投身其中@#%@#。但当他们进入这个圈子后%%@*@，却发现一切并没有想象中那么简单#@%。

　　代练*@*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务#**，如升级、打装备、刷金币等等##%@。

　　在这个圈子里*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#@。但与此同时%@#@#，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接%#%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*@#%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*%，一连串群消息响起@#*，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%%%。

　　其中@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@##，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%#*。

　　在于杰的游戏群里%@%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍@@#%，相对来说%%%*，技术陪的价格稍高%**#，娱乐陪则便宜一些#@。当然#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%，他主要是想通过游戏群接代练%#@@@，赚一些零花钱%@%**。

　　在游戏圈里*@%%，想找到陪玩和代练并不难*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%，他的好友也在做代练%*@，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰@**#。

　　最终##@*，于杰以一局20元的报酬%@#，用两个月的时间完成任务%*%*，赚了2万多元##*%。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*@，并发布联系方式#@%##。也有人通过代练平台“呼单”*##。

　　于杰说***@%，他没有加入这些平台#*@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多@@%##，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#。据了解*@#，这些微信群的群主被称为“团长”%#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*##@，需要先通过“面试”@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是#%，在微信群里#%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@%，比如“话痨天花板%@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*@。两年前@%，他组建了一个代练团#**#，对外宣称“工作室”@@@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#%%，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@##，一个小时20元至60元不等*%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说%@*，这是项双赢的事业#%%%*。

　　在铁一的团里#@#，大家平时接的单不同*##%，打游戏的时长也不太固定@*#%。但如果赶上赛季初或赛季末*%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然*%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%*，但铁一也从没见过他们%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%**。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%，初中时更是迷恋打游戏*@@#@。职高毕业后@#*%，他也曾经想帮家里做点生意%*%%#，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”*%@%。

　　代练圈里@#@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%。这一点%*%，在于杰的观察里也得到了印证#@*。

　　作为一名大学生兼职代练#%@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@%%*，基本都没上过大学%*#，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*#，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨##*，然后白天补补觉*%%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏#*@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#*@，“手机都粘在手上#%##*，天天这么打受不了*#，又影响学业%%，又影响感情**@*。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***#，他从2021年兼职做游戏代练*%%#*，靠高游戏级别%*@@@，他招揽到了不少客户*#@@。

　　在室友眼里*%%#，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外**%，对他的其他爱好几乎一无所知*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#**，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*@#。

　　从事代练后%%%@，他的生活圈子就变得更窄了@@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*，如果被‘包月’的话*#***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事#%*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##*%%，他说他并不喜欢社交*@%。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动*#@，后来接触游戏多了@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格*%#*，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中#%@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*##，即社交淡漠@**@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**@%，其他话题的参与度都不高@@%*。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老%*%%，视力严重下降@@**@，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大%#%#，咳嗽得厉害@#*@*，身体状况差得不像一个年轻人#**@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%***，除了打游戏也不会什么*%#@*，找工作恐怕都找不到*##，就算有工作也没我打游戏赚得多**%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%#，那些小孩反应速度比我快得多%*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%*#，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子*#%，“趁着还打得动时多赚点钱@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#。“需要代打找我”“所有订单优惠%**@，需要的私”*##%@。更有甚者###*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%，简介显示@*@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@@。

　　“全职代打老实说很累@@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的##@#*，因为晚上打太晚@%*#，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃*%*，午饭也经常没时间吃%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#*。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示@%#@%，目前市场默认的方式是%**，“先上星%@，再结算”#%@@，因此对他们来说也有风险###@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@**，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上#*%@，代练接单分为两种#%#@，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*，被称为“自有打手”*#%#%。有“自有打手”表示@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成*%@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#，最后只给我40多元%*@。”北青报记者看到@@%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的%%***，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙*#，没时间刷**#%，就会找代练帮我”#*，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单**#@，这样比较有保障*#@*#。”

　　事实上#@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#@，代练是存在于灰色地带的职业@%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%@。首先是隐私泄露风险@@*@#，对于号主来说#@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%%#。据悉****@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#，而一些号主为了方便@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%%@，甚至银行卡信息都会暴露*@@%。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一%@@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%，该账号在另一设备上登录%%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%，如看到账户中有较多虚拟财产*#*%%，会修改密码将其据为己有*%%，号主则损失不小@%。

　　北京青年报 记者 温婧