有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱****#，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中##@%@。但当他们进入这个圈子后@*#，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@，目的是完成游戏任务%#@，如升级、打装备、刷金币等等%@*。

　　在这个圈子里*%@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##%%。但与此同时#***，低社交、单志趣、重复作业*%*，要与客户有高度的情感链接%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@，尽管已是凌晨##*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#*#，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来*%@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别***#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中*#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@*@，但为人幽默风趣@#@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#***，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*%%，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍%%@，相对来说*@**，技术陪的价格稍高@**，娱乐陪则便宜一些#*%#。当然#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱#@%%。

　　在游戏圈里@%#，想找到陪玩和代练并不难%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬*%#，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元#@##。

　　在很多短视频平台上%#*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@#，并发布联系方式@%@#*。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说**@，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多*#%#，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%*@。据了解#%%，这些微信群的群主被称为“团长”##**。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%*#，需要先通过“面试”@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@@@。

　　值得一提的是%%，在微信群里%@@#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#，比如“话痨天花板@**##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前*@@%%，他组建了一个代练团**%#，对外宣称“工作室”@@@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@#*，平均在18至22岁之间#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**%，一个小时20元至60元不等%@#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%%。

　　在铁一看来@#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏*#*%，对他来说##，这是项双赢的事业#@*%。

　　在铁一的团里*%#@*，大家平时接的单不同%**@@，打游戏的时长也不太固定%***。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%#@#，连睡觉都只能是“抽空”%%*。

　　当然**#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@**。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好##@*#，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后#@##，他也曾经想帮家里做点生意@%*%，但游戏仍是他生活的重心@@##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%%%。这一点@**，在于杰的观察里也得到了印证@%*@。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@***，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@@，一天十几个小时捧着手机%#@，从晚上到凌晨%@#，然后白天补补觉@%#@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏#@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*##，“手机都粘在手上%%@%%，天天这么打受不了####，又影响学业@*%，又影响感情##。”于杰说@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%#，他从2021年兼职做游戏代练#@##@，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户%#%。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”#*@##，大家除了知道他打游戏之外@@*@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%#，除了游戏没有其他爱好*%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%@%。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%**，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事*#@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@#%，他说他并不喜欢社交%#%%。大一的时候%%@%%，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了%%@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%@*@，在代练圈里一点不罕见%*#*@。在同学们眼中@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%#，即社交淡漠%%*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**@，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说%%%，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老**#，视力严重下降%%，手臂时而抽痛##*，烟瘾越来越大@#@，咳嗽得厉害%%@，身体状况差得不像一个年轻人#%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么@@@，找工作恐怕都找不到%#%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@，能被哪个主播或“团长”看中*@*，接更多单子%%@@，“趁着还打得动时多赚点钱*@%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%##。“需要代打找我”“所有订单优惠***@%，需要的私”##。更有甚者*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示@#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#%，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚#%，白天起得晚#*@，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示@%#。

　　有不少代练表示%%*@#，目前市场默认的方式是*###*，“先上星%**@*，再结算”#*@#*，因此对他们来说也有风险@%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@##，把我拉黑%@*，直接把号申诉回去了**@*#，那我们什么都没有了####。”

　　实际上@%@%#，代练接单分为两种##，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#*#，被称为“自有打手”%%*。有“自有打手”表示@%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#**，最后只给我40多元#@%#。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@*%，而更倾向于在平台寻找代练**%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%@，其实不太需要技术@##*#，但我有时候工作忙%#*，没时间刷**，就会找代练帮我”*###，一名号主表示##**@，“我一般都从平台下单*@@*@，这样比较有保障**。”

　　事实上##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@#@。首先是隐私泄露风险%**，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%*@。据悉*#*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%，而一些号主为了方便@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%@，甚至银行卡信息都会暴露*#%**。

　　其次#%#*，顶号、盗号是代练的风险之一#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%%#，该账号在另一设备上登录@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小*#@。

　　北京青年报 记者 温婧