游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%#，听起来像份“美差”@@%@，引得越来越多的年轻人投身其中%*%。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单%***#。

　　代练*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**%*，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等*%#@。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时*%%#%，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接#@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@@%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#。

　　其中*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#*#@，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%@##，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍@@#%%，相对来说@%@@，技术陪的价格稍高*@@*@，娱乐陪则便宜一些%#。当然@###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@##*，他主要是想通过游戏群接代练%%@*#，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里%@#，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##@*，他的好友也在做代练@%*#@，但业务满得忙不过来了#****，就把“老板”介绍给了于杰@#%。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬#%#，用两个月的时间完成任务@@@#@，赚了2万多元%%@。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%*@，并发布联系方式*@%%。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说**，他没有加入这些平台@@@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#*#*，竞争比较激烈%*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#%%。据了解@#*，这些微信群的群主被称为“团长”%##。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%**。

　　值得一提的是@@，在微信群里@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%，比如“话痨天花板#%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%%。两年前@#**，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@@%，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#*@@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来*%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱***#，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说#**%，这是项双赢的事业@**#。

　　在铁一的团里@%%*，大家平时接的单不同@@%，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*，连睡觉都只能是“抽空”%%*##。

　　当然*%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%###%。

　　和别的工作室不同#%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@*。作为团长#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#，初中时更是迷恋打游戏%#*#。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意@@#%，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%@@，铁一便开始做起了全职“打手”#*@*。

　　代练圈里%%@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%%。这一点**@@，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练%@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨%*%%，然后白天补补觉@@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@#%，虽然还在打游戏@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%*#@，“手机都粘在手上%%#**，天天这么打受不了@%@##，又影响学业@%*@，又影响感情@%#%@。”于杰说##**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@%%，他从2021年兼职做游戏代练@@%#，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户#@*@%。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”###，大家除了知道他打游戏之外##*#，对他的其他爱好几乎一无所知*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%###，除了游戏没有其他爱好#%#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%@。

　　从事代练后*#*，他的生活圈子就变得更窄了%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态@*%%#，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%#，他说他并不喜欢社交%@#@。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动*@%#，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%#**。

　　小川这样的性格%%*#，在代练圈里一点不罕见@%@。在同学们眼中%%#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%###，即社交淡漠@%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高@**@*。

　　专职代练菜菜说@#@*，他对自己未来的出路很愁苦#@#@*，他明显感觉到身体在衰老@**##，视力严重下降#%%，手臂时而抽痛*##，烟瘾越来越大@###，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#，除了打游戏也不会什么**@，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%，能被哪个主播或“团长”看中*#*，接更多单子#*@*@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@##，需要的私”##%%%。更有甚者*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*，简介显示#%##*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@###%。

　　“全职代打老实说很累@***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@#%，经常打到半夜两三点的#@%%，因为晚上打太晚%%*，白天起得晚%@@#，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃%*#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#***。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@#*@@，目前市场默认的方式是@*，“先上星#%##，再结算”##%#，因此对他们来说也有风险@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%，把我拉黑%%%%@，直接把号申诉回去了#*#%，那我们什么都没有了%%*#%。”

　　实际上#%*##，代练接单分为两种#@，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@，被称为“自有打手”@@*。有“自有打手”表示%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@#，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*%，最后只给我40多元##@@%。”北青报记者看到%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*，而更倾向于在平台寻找代练@#%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%##，其实不太需要技术*%%，但我有时候工作忙%**#@，没时间刷*%%%，就会找代练帮我”%*@，一名号主表示*@@，“我一般都从平台下单#%%，这样比较有保障%@%@。”

　　事实上%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#，代练是存在于灰色地带的职业***@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##%%。首先是隐私泄露风险#@#%，对于号主来说*%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*%%。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%%#，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息**%**，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次*##%@，顶号、盗号是代练的风险之一@%#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#**，该账号在另一设备上登录@@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@*，如看到账户中有较多虚拟财产#@%**，会修改密码将其据为己有@%*，号主则损失不小%#@#@。

　　文/本报记者 温婧