一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”#@@##，引得越来越多的年轻人投身其中@#*#*。但当他们进入这个圈子后###，却发现一切并没有想象中那么简单@#@@@。

　　代练%###，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*##*，目的是完成游戏任务%%@#*，如升级、打装备、刷金币等等@*#。

　　在这个圈子里#@@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@。但与此同时*%@%%，低社交、单志趣、重复作业@@*，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨*#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@*#，一连串群消息响起%%#@，几十张名片纷至沓来@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%%。

　　其中##%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*##。

　　在于杰的游戏群里##%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%，每局40元、50元、60元不等#*@@#。

　　于杰介绍%%#%，相对来说@%，技术陪的价格稍高##%%@，娱乐陪则便宜一些#@*%。当然@%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练%%@，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里%##，想找到陪玩和代练并不难##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*，他的好友也在做代练@@%，但业务满得忙不过来了#%#，就把“老板”介绍给了于杰##%#。

　　最终*@%#，于杰以一局20元的报酬%#*，用两个月的时间完成任务#%#，赚了2万多元@#@。

　　在很多短视频平台上*##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己###，并发布联系方式*##%。也有人通过代练平台“呼单”@@@%#。

　　于杰说***@@，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#，而且限制较多@***#，竞争比较激烈%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@%。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#@@，需要先通过“面试”#%@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#***#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@@。

　　值得一提的是%#，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*##，比如“话痨天花板***%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前*@*，他组建了一个代练团#%%**，对外宣称“工作室”#@%%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*@*，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#。

　　在铁一看来@%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%%#，而他自己又热爱打游戏#@**@，对他来说#*%*，这是项双赢的事业%%%@。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定#%#*@。但如果赶上赛季初或赛季末#**#，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%#@，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然#@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@*。作为团长%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*，但铁一也从没见过他们#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*，初中时更是迷恋打游戏*%#。职高毕业后@@#@@，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”#*@@。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#@。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练%#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历***#。

　　于杰认识的专业代练*%@#，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计@%%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*#，一天十几个小时捧着手机#%@，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉***@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中##@%，虽然还在打游戏%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上@@*%%，天天这么打受不了*#%，又影响学业@*%，又影响感情#@%@@。”于杰说@@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#@@，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户@%#。

　　在室友眼里%%#@@，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外*@*，对他的其他爱好几乎一无所知*%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#@*，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态%%#，所以也没有时间再去做别的事#%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@##，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候@***%，小川还参加了学校的社团活动##@*@，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*%#。

　　小川这样的性格%@%%，在代练圈里一点不罕见*##%@。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*，即社交淡漠##@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**，其他话题的参与度都不高*@#。

　　专职代练菜菜说%###，他对自己未来的出路很愁苦%*@，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@#**，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大%*#，咳嗽得厉害@*%@#，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@%，除了打游戏也不会什么%@*，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*%，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*#，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子###，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%，需要的私”#@##。更有甚者@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*%*。

　　“全职代打老实说很累@#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的@%@%@，因为晚上打太晚@%#@，白天起得晚*%%，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃#%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*%@。”有代练表示***@。

　　有不少代练表示@%*#，目前市场默认的方式是#%%#，“先上星@*，再结算”*%%%@，因此对他们来说也有风险@@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@*，把我拉黑***，直接把号申诉回去了%#@**，那我们什么都没有了*%%@#。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种@***，一种自己接单###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*#*，被称为“自有打手”@@%。有“自有打手”表示#*%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@@，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%*，最后只给我40多元*%%*#。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练##%#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%，其实不太需要技术*@#*#，但我有时候工作忙@%，没时间刷#%，就会找代练帮我”#@%#%，一名号主表示#*%，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障@#%。”

　　事实上*%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#%#，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险%@#@，对于号主来说%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉@%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##*%%，而一些号主为了方便#@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%%。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露*@@*。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一#*@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录*%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有#%@#@，号主则损失不小#@#。

　　文/本报记者 温婧