游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@#@，听起来像份“美差”*@@，引得越来越多的年轻人投身其中*%@@。但当他们进入这个圈子后%%#@*，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练*%*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等%@@@。

　　在这个圈子里%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%#。但与此同时%%@*，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@@*，尽管已是凌晨%*%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##*#，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来*#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%%%。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%*，但为人幽默风趣%*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里*###，每个代练、陪玩都有对应的微信名***#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%#%，每局40元、50元、60元不等##@%。

　　于杰介绍#%，相对来说%%%%，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些%%。当然*#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@#*##。

　　在游戏圈里#*@@%，想找到陪玩和代练并不难@***@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@***@，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰%*#。

　　最终%%#，于杰以一局20元的报酬*#*##，用两个月的时间完成任务#%#@，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@，并发布联系方式#%#。也有人通过代练平台“呼单”**@。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台%#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%**，而且限制较多##@，竞争比较激烈%*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*##。据了解*#*@，这些微信群的群主被称为“团长”#%@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*%。

　　值得一提的是#*@，在微信群里##@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板**#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@###。两年前@**，他组建了一个代练团*@#%@，对外宣称“工作室”@*%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%@，平均在18至22岁之间%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*，一个小时20元至60元不等#@#*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来#@*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说@#，这是项双赢的事业%**##。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同#***%，打游戏的时长也不太固定##%@。但如果赶上赛季初或赛季末*%%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%**#，连睡觉都只能是“抽空”%*##。

　　当然@@@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同*#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@，但铁一也从没见过他们@%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意@%**%，但游戏仍是他生活的重心%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###%@，铁一便开始做起了全职“打手”#*#%*。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**%。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#@。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学*#%%，大家都以打游戏作为生计%**@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机*%@，从晚上到凌晨@%#，然后白天补补觉*%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@%，虽然还在打游戏*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@**，“手机都粘在手上*@@，天天这么打受不了#@@*，又影响学业*@，又影响感情@@。”于杰说*%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%%，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别#%##*，他招揽到了不少客户@@@。

　　在室友眼里@@%，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外**%*，对他的其他爱好几乎一无所知#*%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#%*，除了游戏没有其他爱好%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@@*。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了#@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@，如果被‘包月’的话**%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%*，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交%@%。大一的时候%#@，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%##。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见*@#@。在同学们眼中*@@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@，即社交淡漠*@*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##*#，其他话题的参与度都不高*#@。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦%@#@*，他明显感觉到身体在衰老%#@#，视力严重下降@*@@%，手臂时而抽痛@#@%，烟瘾越来越大##*，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人%#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@**，除了打游戏也不会什么@%**#，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多%@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@##，能被哪个主播或“团长”看中#**#，接更多单子**%%，“趁着还打得动时多赚点钱#@##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”#%*@。更有甚者#*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**%，简介显示%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累#%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%%，经常打到半夜两三点的*#@*，因为晚上打太晚%#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子#**%，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示%#%。

　　有不少代练表示%@*#，目前市场默认的方式是@%#*，“先上星%*%@%，再结算”@*#，因此对他们来说也有风险*@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%#，把我拉黑%*@@，直接把号申诉回去了*%*#，那我们什么都没有了*#*。”

　　实际上*##@，代练接单分为两种%*，一种自己接单@@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###*，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@，最后只给我40多元@*#。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%#*，而更倾向于在平台寻找代练**%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术**%#*，但我有时候工作忙%*#*，没时间刷%*#，就会找代练帮我”%**，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障%*。”

　　事实上#%#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@*@，代练是存在于灰色地带的职业@%%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险%**#，对于号主来说*%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便*#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@。自己微信中的个人信息、好友信息**@*#，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次*%*，顶号、盗号是代练的风险之一%#@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录**#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#*%，如看到账户中有较多虚拟财产@@@%*，会修改密码将其据为己有%*@#，号主则损失不小*%#%*。

　　文/本报记者 温婧