GGPoker(ggn666.com)
广州市中级人民法院一审宣判赵留超故意杀人案
闫晓楠：女战士的冷酷与温柔
中国新闻周刊记者：仇广宇
发于2024.4.29总第1138期《中国新闻周刊》杂志
“3、2、1……扛住了！扛住了！”解说员很激动@#@@%。
八角笼中@@，两位女选手正在激烈缠斗*#。身穿白色格斗服的选手被身穿红色格斗服的选手彻底压倒在地%*，并被对方用手臂圈住脖子*#*#，白衣选手面露痛苦#%@，脸色也变得通红#*。这是一次“裸绞”%*@，对于一般选手而言#@*，被这样“裸绞”意味着遭遇了致命一击%@#@。
然而*##，白衣选手并没有放弃#*。这一回合结束#**，解说席上也响起了一片惊呼之声#*%。最终**%%，险些失败的白衣选手又以惊人的毅力@*#，打满了剩下的四个回合%##，虽然最终##，她还是遗憾落败#@@，但她表现出的惊人的意志力**，令所有看过比赛的人都对她印象深刻*#@%@。
这是2024年4月14日#@%%@，UFC(世界终极格斗冠军赛)在美国拉斯维加斯举办的第300届数字赛“UFC300”中的一场冠军争夺战****@。比赛中那位表现出色的红衣选手#%@，正是第一位拿到UFC世界冠军的中国格斗选手张伟丽%@#，而给人留下深刻印象的白衣选手*@，则是最早在UFC签约的中国女选手闫晓楠%@。
在这场比赛之前%%，人们对多次拿到金腰带、性格开朗的张伟丽更加熟悉@*，对闫晓楠则没有太多的了解*@。实际上@**#%，二人都是UFC赛场上为数不多的、具有国际顶尖水平的中国女选手@##@。凭借着这一次比赛的表现*%，坚韧顽强的闫晓楠终于站在了聚光灯下@@%*。
赛场内的闫晓楠看起来冷静寡言%%@#，充满战斗力%#，而赛场外的闫晓楠和很多年轻人一样爱美食**%%，喜欢养宠物、看动漫、听民谣音乐%@%%%，有自己独特的幽默感##。心思细腻的她*##，也会关注她所从事的MMA(综合格斗)运动的发展%@%*#。格斗是一个孤独的行业*@，她自己因为经常独自在海外训练%@%%@，就显得更加孤独%%%，而如今**#，随着格斗运动在中国的影响力越来越大#%，她感到#*%，自己的职业生涯似乎也不再是那么孤独了#@。
挑战拳王之路
4月14日闫晓楠和张伟丽的这场比赛**%@#，在赛前就格外引人瞩目##。早在1月11日#*%*，UFC官方就公布了二人即将对决的消息#%@，这场比赛也被媒体称为“中国德比”之战*%#。
闫晓楠以在UFC草量级排名第一的身份“单挑”张伟丽##%*，二人是同国籍的女性选手%#@，再加上现任“拳王”的张伟丽在中国具有极高的人气#%#，几个因素叠加*#，让这场比赛在海内外的关注度节节攀高%#**@。比赛当天*%，拉斯维加斯的T-Mobile竞技场上甚至出现了多位名人的身影@@#。而在中国的社交媒体上@#@，关于这场比赛的讨论也已经有了数以亿计的流量**。
只是这一切喧嚣%#，在比赛之前*%**#，闫晓楠都并不在意%%%*%，她所有的生活集中于一点：备战%@。赛前##@%#，为了集中精力训练*#*#，闫晓楠隔绝了社交网络*%#*。在闫晓楠的经纪人任中贤看来%@**，闫晓楠一直是这样一个专注的人#@。她可以为了专注付出极大的代价%*#@%。他举了个例子：在美国做格斗训练%*，优秀教练的时间是需要预约的@@@#，闫晓楠为了让教练能在有限的时间里多给她上一些课##，在不损害身体的情况下@@%#，她可以承受每天“几练”%@*@#，但是放到其他选手身上#%，每天“一练”强度就够大了@@*@%。“她付出了超乎常人的努力#@#。”任中贤说%@@%。
促使闫晓楠在这几年里如此拼搏的心理转折点#@，是几年前一次职业生涯的低谷期%@@@@。2021年5月%%**，她输给了UFC“草量级”的初代冠军卡拉埃斯帕扎@@*@，这是她成为UFC选手近4年来遭遇的第一次失败#*@，紧接着%%@，她又遭遇了一次失败#@。这“两连败”给她的心理造成了不小的打击%%#。此前**，她在UFC将近四年的生涯可谓顺风顺水@*，拿过6次连胜%*，再往回追溯*##，从小练习散打的她在国内也拿过不少赛事的冠军*%，这样的“两连败”在闫晓楠的人生中*#，是罕见的@#@。
没有哪个顶尖的竞技体育选手不介意失败%%，而反过来看%@**，挫折也激发了她想要逼迫自己再进一步的心理#*@#%。也是从那时起***，大部分时间留在中国训练、只在比赛期才去美国一两个月的闫晓楠%%%，决定破釜沉舟地带团队去美国***@，接受长期的职业训练@@%。
到了美国%%，闫晓楠发现**##，自己进步的空间很大###*，从战术动作#*，到营养饮食@*@*，甚至降体重的方式@*#%，在各个领域都需要进行调整@%。这次“留学”让她进步显著@##%*，到了2022年@%%*，她在UFC的比赛场上再度获得了胜利#*。到了2023年5月%%*@*，闫晓楠在UFC赛场上大开杀戒%#，首回合就KO了实力强劲的对手安德拉德取胜@%，这出色的成绩让她在UFC草量级选手中的排名得到了上升%##%，也让她获得了挑战现任“拳王”张伟丽的机会@%*#*。
巧合的是@%，闫晓楠的对手张伟丽%@*@，这两年在卫冕冠军的路上也并非一帆风顺@%，同样遭遇了类似的“连败”*#@%。同样是在2021年*%%@%，张伟丽两次输给一位风格独特的选手罗斯#**@，失去冠军金腰带#@**，也在2022年拾回状态夺回了金腰带#*%**，并在2023年战胜挑战者#%**，成功卫冕*%%@@。就这样%%@%%，两位出色的中国女子格斗选手被命运推动@#，在2024年4月相遇在八角笼中*#，成就了这一次颇具历史意义和看点的比赛%@#。
比赛的过程**#@，也正如人们所看到的那样激烈和激动人心#*。闫晓楠虽然最终惜败##@%，但她坚持不被强大的张伟丽“绞晕”%@，非要打满五回合#@%，这种不服输的精神赢得了很多人的尊敬#%*。赛后%#@*，闫晓楠回到训练的拳馆%#，不少外国同行纷纷向她表示敬意#@@*%，说闫晓楠是他们的骄傲%%@*。张伟丽也在赛后夸赞了闫晓楠的实力#*#，“我能感到她对胜利的渴望*@@*，感觉她拼了命也要赢下这场比赛#%#*，非常有韧性”#%。
摆过地摊的“八角笼女战士”
很多人在评价闫晓楠的性格时#*，会使用“外冷内热”这个词###*。“外冷”%*%，说的是她在八角笼中表情不多%%%@%，大部分时间都格外专注**@，显得冷静甚至有些“酷”#@*#%。对于外界对自己或褒或贬的评价%#，她大部分时间也是平静接受#@@#*，并不介意@*##，甚至很愿意主动自嘲*##@%。“我不在意大家是怎么看我的%###%，很多人还是不了解我*%%，因为我的自我展示挺少的@*。而且*%#@，我性格有的时候也挺‘怪’的@#。”这个东北女孩##%，用她独特的、带着一点东北口音的幽默语气描述了自己的性格*@#。
这种自认为的“怪”%##，可能是一种属于天赋型选手的、超然的冷静和自信%*。1989年6月%%#*，闫晓楠出生在辽宁沈阳@#*#@，是家中的独生女%#。小学高年级时%#，闫晓楠的体育成绩就开始明显高过其他人一截%#，开始受到教练关注#@*。她的父亲是武术爱好者##**@，因此也积极鼓励她去武校学习*#@。13岁%*，她到了沈阳武校学习武术套路@*@，后来转到散打专业%@@，15岁就进入了辽宁省队*@%*。2006年%@，年仅17岁的闫晓楠进入西安体育学院#@%*，师从著名教练赵学军*%%%%，加入了被外界称为“赵家军”的散打队@@*%。
在西安体院%%*@，闫晓楠的职业生涯依旧顺风顺水#@*，也获得了一些赛事的冠军@##@@。到了2012年%@，她运动员生涯的转折点开始出现%%#%，因为伤病等原因##*#*，闫晓楠开始考虑退役找工作的事*@%@。当时@#，父母希望她回到沈阳#*#，她虽然恋家*%%*%，但想着北京机会多@#%#，工资高#@，不如先到北京打工锻炼%%*。到北京后*@%@，一开始%###@，她和许多退役运动员一样%#%*，什么工作都愿意尝试一下**@@*，也做过保镖、俱乐部教练等工作##%#，但很显然%#*@，这些带不来成就感的重复性工作*@@*%，都不适合她@#。
在晃晃悠悠的生涯中%*%，摆地摊居然成了闫晓楠“第一桶金”的来源****%。2014年辞去保镖工作后*##*，闫晓楠和朋友们一起用行李箱摆摊卖毛绒玩具@##，那年国庆假期里%*%，她们在北京798艺术区摆摊卖玩具时被旁边撤走的摊位启发@#@@，决定试试卖棉花糖*#%#。为此@%，她们自己购买原料和机器*@%，学习制作棉花糖@%@@，还研究了长假期间的天气%@%*%。结果#@，这个小长假**，为她们带来了五六万元的收入*#*，此后*%*，闫晓楠还陆续摆了半年地摊@@%，也攒了一些钱%%。说起从一名国家一级运动员变成“小摊贩”的经历#*，闫晓楠的口气还是那样淡定*%*，她说自己没什么心理落差：“我精力充沛%*@@，就算摆摊折腾自己**%%@，也不感觉累*##*@。”
与此同时##**，闫晓楠也没放弃自己作为运动员的职业机会%@@#*。2015年@%*@，闫晓楠偶然在北京的拳馆遇见了同为“赵家军”学生的师兄张铁泉%%@@，并加入他旗下的格斗俱乐部%*%，成为俱乐部第一位女子选手@%**。而张铁泉正是2010年UFC在中国正式签约的第一位选手#**%@。就这样@@*%@，她开始进入MMA(综合格斗)的商业赛圈子*%%*#。在2012年退役之前#@，她零星地参加过一些综合格斗比赛%*，在那时%%@##，她就隐约感觉#@@*，比起规则束缚很多的散打%**@，综合格斗这种直接展现力量的运动#%**，似乎更适合性格直率#@%%#，喜欢硬拼的自己*@*。但那时*@，中国的综合格斗发展并不顺利##*@%，像UFC这样#@，在全世界影响力极大、拥有十亿以上观众的综合赛事%#%，即使已经签约了张铁泉这样的选手@*@*@，也没有在国内大范围铺开@@。因为赛事本身没有太高的影响力@%#*，自然无法给更多的选手机会%%##。
也是在2015年#%，有经纪人介绍闫晓楠参加在菲律宾举办的比赛%@，她也觉得可以试试#@*。很快@@*#，在这场比赛中闫晓楠取得胜利#@*#*，而退役在社会上工作三年的她@%@，又重新回到了体育赛�##*#@。皇歉姹鹕⒋駺*%@#，踏入了MMA的国际赛场%@%。到了2017年*%%，那一年*%*%#，UFC在中国有了大动作**%*，通过举办“格斗之夜”这样的大型落地赛事正式进入中国%%@%@，也开始更多地关注、签约中国选手@*，闫晓楠也在这个大背景之下被UFC签约%**%%，成了UFC在中国的第一位女选手%*@@#。直到此时@@@，这位“独狼”一样拥有硬核气质的女孩@@#，才刚刚开始被商业赛事所瞩目#@%。从此##%%%，她踏实地在一场场的比赛中积累战绩#**#*，逐渐进入了顶尖高手的“决赛圈”*@。
讲话耿直的闫晓楠并不是一个喜欢给回忆添加滤镜的人@@#%。在她口中%*@#，这些高低起伏的经历都显得顺理成章*%，因为在她看来%***，这些仅仅是生活给予的、实打实的经验#@@。正是这种冷静和清醒#**#@，让她在职业生涯的断层时间里@#@@#，依然保持着踏实生活的态度%*。也正因此#%%@#，她等来了在格斗场上的好机会%#@#。
感性直率的女孩
熟悉闫晓楠的人都知道***#*，她在生活中和工作中像是两个人@#***。在熟悉的人面前@@#，闫晓楠会很快展现出活泼幽默的一面*@%%。和闫晓楠相识多年的经纪人任中贤形容#@，闫晓楠生活中就是这样一个“东北搞笑人”@%#。他觉得@##@，无论看起来是外向还是内向*%，性格“real”@@，直来直去%*%@#，说话从来不违心*#，才是闫晓楠身上从未改变的地方*#%%@。
在生活中@#，闫晓楠对“家”的依恋是显而易见的*#%，她是那种少见的、会把家人带在身边的格斗选手@@%。多年前*@*#%，她去北京打工的动力之一%%@，就是让自己和父母过上更好的生活%*#*@，当年赚来的不少钱**，都用在为父母支付房子的首付上*#@，最近她在美国训练比赛##%*，也把父母接到了美国@@#，让两位老人都在她身边陪着#%%%。宠物也是她家人一般的存在%@%%*，她在国内养了三只狗*@*，出外比赛还带了两只陪在身边#%@#%。她对动物的喜爱不分种类*%@@，小狗、小猫、荷兰猪、小鸭子甚至小蛇@#%%，多“怪”的动物她都喜欢%#**。经纪人任中贤感觉*%**，外表酷酷的闫晓楠在动物面前格外感性#**，她养的小鸭子死了##@**，她都要哭一场%**。
某个角度去看#@，闫晓楠确实是个感性的女孩##，刚到美国时@@，她去拳馆练习@*，经常遇到十几个外国女孩*##@，她们经常轮流互打作为训练#%@#，而和她互打的不是美国女孩就是巴西女孩*%@@@，只有她一个中国选手%@@。她曾这样在直播中跟网友分享自己在拳馆的所见：“我一进去就吓了一跳%%#*。那么多外国女人*@，一个个跟我‘抡’#%@，‘咣咣’地打*@。”那时她想%#，要是有越来越多的中国女孩跟她一起练习@#*%，会不会就不那么孤独了？
不过*##%*，随着《八角笼中》《热辣滚烫》等电影的热卖*#*，再加上几次格斗赛事造成的热度%%，闫晓楠直观地感觉到@@*@，练习格斗的中国女孩多了起来##@*，她的孤独感也得到了缓解#*@**。如今在中国*#@%，格斗也不再是人们刻板印象中那种“野蛮”的运动%#@，而是能够展现更多的女性力量、女性美的热门运动#*%。“像过去的观念那样*@，人们觉得练完格斗@%，女孩就成了‘大老粗’*%，块头很大或者变得很胖%@*。不是这样的%*@，她们也会变得很漂亮的**%。”闫晓楠说%%*。
如今%*@#，这个中国女孩终于在一场艰难的战役后被观众们看见了#**。不过@#**@，即使是面对突然而来的“泼天的流量”%*#*@，闫晓楠似乎也没受到太大影响#%。赛后**#%@，她还是很少登录社交网站看留言*@@，而是把时间都留给了宠物、美食和亲人*%@，自得其乐地过着她的日子#####。她的生活态度@**@，正如她在UFC比赛时为自己选择的那首著名的出场音乐《远走高飞》中所唱的那样：“路边那朵蔷薇鲜红得纯粹##***，关掉了手机管他谁是谁##，不要去理会是是非非#%，天亮走到天黑#%*，从不觉疲惫#%@*。”
《中国新闻周刊》2024年第16期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权