一边打游戏一边赚钱%%%*，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中*##@。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单%**#%。

　　代练%%#@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#%，目的是完成游戏任务%#*，如升级、打装备、刷金币等等*@*%。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%%#。但与此同时@**@#，低社交、单志趣、重复作业%%*，要与客户有高度的情感链接%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%*@，尽管已是凌晨***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@%*，一连串群消息响起***，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种####。

　　其中#@#%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%#，但为人幽默风趣***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@#，每局40元、50元、60元不等##%%#。

　　于杰介绍@##%#，相对来说**，技术陪的价格稍高%@@，娱乐陪则便宜一些@*。当然@*#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#%，他主要是想通过游戏群接代练@@@*，赚一些零花钱%%%。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难##@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%@，他的好友也在做代练%@#，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%@%，赚了2万多元*#%。

　　在很多短视频平台上@%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**，并发布联系方式*@%。也有人通过代练平台“呼单”%*#。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*%，而且限制较多##，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@#。据了解@##*，这些微信群的群主被称为“团长”@@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”#*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是%%***，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@#。两年前@@*，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”%%*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%*#，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@*#，一个小时20元至60元不等@%#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@%@，对他来说%#@，这是项双赢的事业@*#%。

　　在铁一的团里#%*@%，大家平时接的单不同*#*，打游戏的时长也不太固定@%*#@。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%*，连睡觉都只能是“抽空”**@%@。

　　当然%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长*@%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%%#，但铁一也从没见过他们%#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@%#，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意*@*#，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*#，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@@。这一点*%#，在于杰的观察里也得到了印证@#@#。

　　作为一名大学生兼职代练%#@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@#*。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学%***，大家都以打游戏作为生计@@#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机#%%，从晚上到凌晨%%**，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%%*，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%**@，“手机都粘在手上@@@#@，天天这么打受不了#**%%，又影响学业%*，又影响感情#%@。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*#@，他从2021年兼职做游戏代练%@%，靠高游戏级别@@*，他招揽到了不少客户@%#*。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”*@%%，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知@##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%#@。

　　从事代练后%#%，他的生活圈子就变得更窄了##*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@，如果被‘包月’的话@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态#*%@@，所以也没有时间再去做别的事#%##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*#%，他说他并不喜欢社交##%。大一的时候@%%，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*。

　　小川这样的性格##%@，在代练圈里一点不罕见@@**%。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@#%，即社交淡漠%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%@#，其他话题的参与度都不高@#*。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦%@%@%，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降##*@，手臂时而抽痛*#*@，烟瘾越来越大%*%，咳嗽得厉害***%，身体状况差得不像一个年轻人%%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*，除了打游戏也不会什么*%%#，找工作恐怕都找不到#%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子*@#@@，“趁着还打得动时多赚点钱%%%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@###。“需要代打找我”“所有订单优惠@**，需要的私”#%*%。更有甚者*##*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*@@，简介显示%**%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累*%%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚#*@%，白天起得晚@@@，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃@@%，午饭也经常没时间吃%@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@@。”有代练表示**。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是@@，“先上星*%#，再结算”@*@@#，因此对他们来说也有风险*%##。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#*%，把我拉黑%%*%%，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了#@#@。”

　　实际上%%，代练接单分为两种*#*@#，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”**#%#。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单###@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#，最后只给我40多元%#*。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%#@，而更倾向于在平台寻找代练*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的###，其实不太需要技术@%#*，但我有时候工作忙%#%*@，没时间刷#%#%*，就会找代练帮我”#%，一名号主表示*@#*，“我一般都从平台下单*#，这样比较有保障%%。”

　　事实上@%#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险@%#，对于号主来说@@@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@#。据悉@%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便##%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@%，甚至银行卡信息都会暴露%##@。

　　其次%**@，顶号、盗号是代练的风险之一####，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%#，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#，如看到账户中有较多虚拟财产%#%%#，会修改密码将其据为己有%@%@*，号主则损失不小##%##。

　　文/本报记者 温婧