游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**@，听起来像份“美差”@@*@#，引得越来越多的年轻人投身其中##%@#。但当他们进入这个圈子后@@%*@，却发现一切并没有想象中那么简单*%%*。

　　代练*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**%，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等#*@#。

　　在这个圈子里%%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业@@@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨**#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#*@，一连串群消息响起%**%，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*#。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@，但为人幽默风趣%@#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**##*。

　　在于杰的游戏群里##%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等@##@@。

　　于杰介绍%@，相对来说%@%#，技术陪的价格稍高#*##，娱乐陪则便宜一些%@@*。当然%%@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*，他主要是想通过游戏群接代练%@*@，赚一些零花钱##%。

　　在游戏圈里**%*，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练@##@，但业务满得忙不过来了*#*%%，就把“老板”介绍给了于杰##%*。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*%，并发布联系方式@@@%。也有人通过代练平台“呼单”*%*#。

　　于杰说@**%#，他没有加入这些平台#%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@@，而且限制较多@%%，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@@%，这些微信群的群主被称为“团长”%@**。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%，需要先通过“面试”*%@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是**%，在微信群里#%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#*。两年前##*，他组建了一个代练团**#**，对外宣称“工作室”%#*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等%*@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*。

　　在铁一看来*@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%#，而他自己又热爱打游戏@*#，对他来说*#*，这是项双赢的事业*@%。

　　在铁一的团里%*%，大家平时接的单不同@@##，打游戏的时长也不太固定@*%%@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%#，连睡觉都只能是“抽空”%**。

　　当然@%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@*。

　　和别的工作室不同*%%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们#@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后@*@%*，他也曾经想帮家里做点生意##***，但游戏仍是他生活的重心@@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@@#，铁一便开始做起了全职“打手”#@%%。

　　代练圈里@#@%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点@#%#，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#。

　　于杰认识的专业代练@@%%，基本都没上过大学%@%*@，大家都以打游戏作为生计@@#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%*，一天十几个小时捧着手机@**@*，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉%@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%，虽然还在打游戏###@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#%#，“手机都粘在手上@@@*，天天这么打受不了**#，又影响学业*@@#@，又影响感情@#%。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#*，他从2021年兼职做游戏代练%@%@*，靠高游戏级别@%@@，他招揽到了不少客户##%#*。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”@*@%@，大家除了知道他打游戏之外#@%，对他的其他爱好几乎一无所知%%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@@，除了游戏没有其他爱好%*%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%#。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@*@，几乎是随叫随到的状态#%#%%，所以也没有时间再去做别的事*#%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%%*，他说他并不喜欢社交@*@@。大一的时候*#%%，小川还参加了学校的社团活动#%#，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@%，即社交淡漠%@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@*@，其他话题的参与度都不高@%*%*。

　　专职代练菜菜说@#%，他对自己未来的出路很愁苦#@##%，他明显感觉到身体在衰老#%%@%，视力严重下降##@，手臂时而抽痛%*##，烟瘾越来越大@#*%，咳嗽得厉害@@@@，身体状况差得不像一个年轻人#@%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么**@#，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#@*#%，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”%#%。更有甚者%*#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*###。

　　“全职代打老实说很累%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的#@*@@，因为晚上打太晚%**@#，白天起得晚%%*，起来又要接着完成未完成的单子*%@，早饭基本上都不吃#@%，午饭也经常没时间吃#%*@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康*#@*。”有代练表示*@#%。

　　有不少代练表示%%%，目前市场默认的方式是@*###，“先上星*#**，再结算”*#@@*，因此对他们来说也有风险#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**@，把我拉黑%%%，直接把号申诉回去了**@%#，那我们什么都没有了@@%*%。”

　　实际上@%#，代练接单分为两种*@#*%，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%***，被称为“自有打手”@%%@。有“自有打手”表示*%**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#%@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元@**。”北青报记者看到#%%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%，而更倾向于在平台寻找代练%#@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%##，过一会儿就要点一点进攻之类的**#，其实不太需要技术#*#，但我有时候工作忙%%*%，没时间刷*#，就会找代练帮我”*#，一名号主表示*##%，“我一般都从平台下单@#@@，这样比较有保障%*。”

　　事实上@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业@%*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@**%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###%@。首先是隐私泄露风险@**@，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉%*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息@*#，甚至银行卡信息都会暴露@%%*@。

　　其次#%@%，顶号、盗号是代练的风险之一*#%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%*%，该账号在另一设备上登录%@@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##**，如看到账户中有较多虚拟财产%@%#，会修改密码将其据为己有#**##，号主则损失不小@###*。

　　北京青年报 记者 温婧