游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%**%，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中#@**%。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单*%#。

　　代练%***%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@，目的是完成游戏任务@%%**，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里@@@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#@*。但与此同时@#%*#，低社交、单志趣、重复作业**@*，要与客户有高度的情感链接%@%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”####。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#*%，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%*#%#，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#**。

　　其中##%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@%#，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%#。

　　在于杰的游戏群里@%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*#@，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@%%*，相对来说#*%%#，技术陪的价格稍高@%*#@，娱乐陪则便宜一些#*。当然*#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%，他主要是想通过游戏群接代练*#@#*，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里%*@@，想找到陪玩和代练并不难*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍##%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练#%#%#，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务#*@，赚了2万多元*%*%%。

　　在很多短视频平台上%##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#@%，并发布联系方式@*#@。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说%#*，他没有加入这些平台**#，因为平台不仅会收取较高的抽成%****，而且限制较多@*@%，竞争比较激烈***#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*%#。据了解@**@%，这些微信群的群主被称为“团长”***。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*##。

　　值得一提的是##%%%，在微信群里*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###，比如“话痨天花板*@*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前%*%@#，他组建了一个代练团@*#%，对外宣称“工作室”#*##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@#%。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏%%##@，对他来说@*@%%，这是项双赢的事业@#%%%。

　　在铁一的团里***@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定*@@#。但如果赶上赛季初或赛季末#%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%。

　　和别的工作室不同@%##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们%**#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏@%%*。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意*%%，但游戏仍是他生活的重心*%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#@，铁一便开始做起了全职“打手”*@%#。

　　代练圈里%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*@。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证**#。

　　作为一名大学生兼职代练#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%#@。

　　于杰认识的专业代练%#@%，基本都没上过大学##*%%，大家都以打游戏作为生计@@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机#@#@%，从晚上到凌晨@#*#，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%%，虽然还在打游戏%@**，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了##@，又影响学业%@@@，又影响感情@%@@。”于杰说%*@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#，他从2021年兼职做游戏代练#**@，靠高游戏级别####，他招揽到了不少客户@###。

　　在室友眼里**%@*，小川是个“神秘人”##@，大家除了知道他打游戏之外%%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*%，除了游戏没有其他爱好%#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后@*@，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**，如果被‘包月’的话#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%**，几乎是随叫随到的状态@**@%，所以也没有时间再去做别的事@%*%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@，他说他并不喜欢社交@%@。大一的时候##@*，小川还参加了学校的社团活动%@%*#，后来接触游戏多了*##%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@###。

　　小川这样的性格%**#%，在代练圈里一点不罕见%%@。在同学们眼中#%##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%@，即社交淡漠%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#*，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说%*%，他对自己未来的出路很愁苦%**，他明显感觉到身体在衰老#*##，视力严重下降*@@，手臂时而抽痛*#%@，烟瘾越来越大@*#，咳嗽得厉害@*#，身体状况差得不像一个年轻人%@%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@，除了打游戏也不会什么*##**，找工作恐怕都找不到*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@@@，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%**，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”#@*。更有甚者%@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%*%，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@%。

　　“全职代打老实说很累#%*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*%#，经常打到半夜两三点的@#@，因为晚上打太晚#**##，白天起得晚@#%*%，起来又要接着完成未完成的单子#*#，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃#@#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%*。”有代练表示%#%#。

　　有不少代练表示*%%*%，目前市场默认的方式是@%@%@，“先上星**，再结算”%@#%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#@@，把我拉黑***#，直接把号申诉回去了#%#，那我们什么都没有了#@%@。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种**@**，一种自己接单@#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%#，被称为“自有打手”*@@#%。有“自有打手”表示*%*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成#%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#，最后只给我40多元#%#。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@%，而更倾向于在平台寻找代练*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@，其实不太需要技术@****，但我有时候工作忙**@*@，没时间刷*#@，就会找代练帮我”@#%%，一名号主表示%***，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障*#*。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@**%，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说%%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*%#。据悉#*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%，而一些号主为了方便@%#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%@。自己微信中的个人信息、好友信息%#%@，甚至银行卡信息都会暴露@#%。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%#@，该账号在另一设备上登录*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*，如看到账户中有较多虚拟财产@#@#，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小@%%%#。

　　北京青年报 记者 温婧