游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@，听起来像份“美差”##%*#，引得越来越多的年轻人投身其中#%%##。但当他们进入这个圈子后#@#@@，却发现一切并没有想象中那么简单@*@。

　　代练%**#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务@%@%，如升级、打装备、刷金币等等@@@%%。

　　在这个圈子里#*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业%%@#@，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%@，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@#*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@%%。

　　其中%%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@%，但为人幽默风趣%*@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%**#。

　　在于杰的游戏群里%*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#*@，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍%%@*%，相对来说%*#，技术陪的价格稍高*@%，娱乐陪则便宜一些@@#%。当然%%%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%*@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%@，他主要是想通过游戏群接代练*%@#*，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里%%##@，想找到陪玩和代练并不难@##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*%#，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰%%@。

　　最终%#@#，于杰以一局20元的报酬%*#%，用两个月的时间完成任务*%##*，赚了2万多元*@**。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%*，并发布联系方式#%*。也有人通过代练平台“呼单”*%@@。

　　于杰说*@%，他没有加入这些平台%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*##，而且限制较多##@，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%。据了解@@%，这些微信群的群主被称为“团长”**%##。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*，需要先通过“面试”##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*#%。

　　值得一提的是@@@%#，在微信群里@#*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@，比如“话痨天花板#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@。两年前*#@#@，他组建了一个代练团***@*，对外宣称“工作室”@#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#@，平均在18至22岁之间%#*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%%#，一个小时20元至60元不等%#@%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@*@。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏%@##，对他来说#*@@#，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里%@@，大家平时接的单不同#@@#%，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末#@#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然#*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长**@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏%*@。职高毕业后#**，他也曾经想帮家里做点生意%*@%，但游戏仍是他生活的重心**%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”%##*。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@。这一点*#@*@，在于杰的观察里也得到了印证*@#**。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%#。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏###**，一天十几个小时捧着手机#@*，从晚上到凌晨@*#*#，然后白天补补觉#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*，虽然还在打游戏*##，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@@*，又影响学业##*@*，又影响感情%#*#。”于杰说*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*#，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户%@*@。

　　在室友眼里###*%，小川是个“神秘人”*%@@#，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知#**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后%@%@*，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@#，如果被‘包月’的话%%*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@%，几乎是随叫随到的状态%#*@，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%，他说他并不喜欢社交##@@。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动#*%，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**#%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见**#*。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@##，即社交淡漠@@@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@，其他话题的参与度都不高@%@#。

　　专职代练菜菜说*%#%，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老#%*##，视力严重下降%##*，手臂时而抽痛*##，烟瘾越来越大**#，咳嗽得厉害%***%，身体状况差得不像一个年轻人##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么@##@，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多#**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%%，那些小孩反应速度比我快得多%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中#@@，接更多单子#*%，“趁着还打得动时多赚点钱%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”####。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*#@，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的%%*，因为晚上打太晚**##，白天起得晚@#@，起来又要接着完成未完成的单子%#*%，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃#**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%。”有代练表示*%%%%。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是*@@，“先上星###*%，再结算”**@，因此对他们来说也有风险%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@##，把我拉黑@*@*，直接把号申诉回去了*@*，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上%#@##，代练接单分为两种@*%，一种自己接单@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@，被称为“自有打手”*@@@@。有“自有打手”表示#%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***%，工作室还会从中抽取一些提成*#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元%#%。”北青报记者看到%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@*@，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术#@#，但我有时候工作忙%%%%，没时间刷@#%*，就会找代练帮我”%#，一名号主表示@%*#，“我一般都从平台下单**#，这样比较有保障*%%。”

　　事实上%@%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%@。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说@*#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*#%。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@#*。自己微信中的个人信息、好友信息%@#%，甚至银行卡信息都会暴露@##%。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#*，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%@，会修改密码将其据为己有**#，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧