一边打游戏一边赚钱*#*#，听起来像份“美差”@**@*，引得越来越多的年轻人投身其中%%@%#。但当他们进入这个圈子后@%%*，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*，目的是完成游戏任务@@%，如升级、打装备、刷金币等等#%#@。

　　在这个圈子里**##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%**%。但与此同时**@@@，低社交、单志趣、重复作业*@#@，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@，一连串群消息响起*##，几十张名片纷至沓来*#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@*。

　　其中@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@*，但为人幽默风趣%@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#，每局40元、50元、60元不等@@@。

　　于杰介绍@%*%*，相对来说*#，技术陪的价格稍高@*@，娱乐陪则便宜一些%**@%。当然#@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@#，他主要是想通过游戏群接代练@*@%*，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@，他的好友也在做代练@#*%#，但业务满得忙不过来了%#%#，就把“老板”介绍给了于杰#@##。

　　最终%*@*，于杰以一局20元的报酬#%#，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上####，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”*%@*。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台*#%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@，而且限制较多**，竞争比较激烈#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解#@#*#，这些微信群的群主被称为“团长”%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”%#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##%。

　　值得一提的是**，在微信群里%#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%@#，比如“话痨天花板*%*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@*@。两年前#%，他组建了一个代练团%***，对外宣称“工作室”#%##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*@。

　　在铁一看来*#%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说@**@#，这是项双赢的事业@%*@@。

　　在铁一的团里@%*%*，大家平时接的单不同##@@，打游戏的时长也不太固定%*#@#。但如果赶上赛季初或赛季末#*%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”@#@@。

　　当然#%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同@@*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长#*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#%%，但铁一也从没见过他们%@@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%*。

　　铁一从小学习成绩就不好***@，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意@*#，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里#*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@*@。这一点#*#，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练**#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@##。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学@@%，大家都以打游戏作为生计#*%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#%，一天十几个小时捧着手机#*#，从晚上到凌晨**@*#，然后白天补补觉###*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@**，虽然还在打游戏*@##，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%%@，“手机都粘在手上@**#，天天这么打受不了#@#*#，又影响学业@@%，又影响感情*@。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#*%，他从2021年兼职做游戏代练@#%，靠高游戏级别*##，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外*@%#@，对他的其他爱好几乎一无所知@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**#@。

　　从事代练后*#@%@，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%*，几乎是随叫随到的状态@**##，所以也没有时间再去做别的事#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交%@@%。大一的时候@%@，小川还参加了学校的社团活动@%%，后来接触游戏多了*%%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@#。

　　小川这样的性格*@%，在代练圈里一点不罕见@%@%。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*，其他话题的参与度都不高@%@*。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦%@*，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降*###，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大%@%*，咳嗽得厉害%#%%@，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%@，除了打游戏也不会什么##*#，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@*，那些小孩反应速度比我快得多%@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**#，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子%*@*，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”##@%%。更有甚者@@#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#%，简介显示*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%@%。

　　“全职代打老实说很累%%%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*#，经常打到半夜两三点的%*%@@，因为晚上打太晚%%，白天起得晚#%#，起来又要接着完成未完成的单子*%@%@，早饭基本上都不吃*@*##，午饭也经常没时间吃%#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示@@@%。

　　有不少代练表示*@#，目前市场默认的方式是#@*%，“先上星%*#，再结算”@#*，因此对他们来说也有风险#@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%%，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了@@#。”

　　实际上*%*#@，代练接单分为两种*%，一种自己接单%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%#，被称为“自有打手”**@。有“自有打手”表示#@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#，工作室还会从中抽取一些提成*%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#%，最后只给我40多元%%@*。”北青报记者看到#%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练**#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%**，其实不太需要技术*%@%，但我有时候工作忙%**%@，没时间刷@*，就会找代练帮我”@@，一名号主表示%@@，“我一般都从平台下单*#%，这样比较有保障@%*。”

　　事实上#@*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#@。首先是隐私泄露风险%%%，对于号主来说**@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉**#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#**#，而一些号主为了方便##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%*。自己微信中的个人信息、好友信息%@%，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次*%#，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##*，该账号在另一设备上登录**%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产%**，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@*###。

　　文/本报记者 温婧