游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@*#*，听起来像份“美差”**#%#，引得越来越多的年轻人投身其中%*%*。但当他们进入这个圈子后@*%%@，却发现一切并没有想象中那么简单*%#。

　　代练%#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*@%，目的是完成游戏任务**##%，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#%@。但与此同时*@*@，低社交、单志趣、重复作业@%%@，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#，尽管已是凌晨**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##@@，一连串群消息响起@%%，几十张名片纷至沓来@%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群####@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#@@，但为人幽默风趣%##**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里##%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍%%，相对来说%@@@%，技术陪的价格稍高@%%*，娱乐陪则便宜一些*#@%。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练*#%，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里##@#*，想找到陪玩和代练并不难#@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@%#，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰%%#。

　　最终#@%@，于杰以一局20元的报酬%%@，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元*%#%@。

　　在很多短视频平台上%#%%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”%*@%。

　　于杰说##@*，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##%*#，而且限制较多@@%@%，竞争比较激烈%@*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解**@#，这些微信群的群主被称为“团长”*%##。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%%*，需要先通过“面试”*@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%@。

　　值得一提的是@@%，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%##@#，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*#。两年前#*@@#，他组建了一个代练团**@@，对外宣称“工作室”#**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间**##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#*。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@#，而他自己又热爱打游戏%#@@，对他来说%*@，这是项双赢的事业##*。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同@##%%，打游戏的时长也不太固定**@#@。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”#*#*。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*。作为团长#@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@#%#%。职高毕业后*%*，他也曾经想帮家里做点生意@%@*%，但游戏仍是他生活的重心##@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%%@，铁一便开始做起了全职“打手”*@***。

　　代练圈里#%*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证#%@#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%*。

　　于杰认识的专业代练**%*，基本都没上过大学**%@，大家都以打游戏作为生计%##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机@*@%@，从晚上到凌晨%%@*，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@**@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%，虽然还在打游戏##%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了%@，又影响学业@*##，又影响感情#@。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练%**，靠高游戏级别#@%@，他招揽到了不少客户*%%%。

　　在室友眼里@%#@，小川是个“神秘人”%@%@，大家除了知道他打游戏之外#@@，对他的其他爱好几乎一无所知#**%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好**%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%#。

　　从事代练后*@#，他的生活圈子就变得更窄了@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%*@，如果被‘包月’的话@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#%，几乎是随叫随到的状态#%**，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@%，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候@#@##，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%*。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见***。在同学们眼中%@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠@#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*#*，其他话题的参与度都不高*%@*%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降#%%@，手臂时而抽痛#%@，烟瘾越来越大@@@@*，咳嗽得厉害%#*，身体状况差得不像一个年轻人@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么@@#@#，找工作恐怕都找不到*@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*#，那些小孩反应速度比我快得多#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%@，能被哪个主播或“团长”看中@%%%%，接更多单子*#@*，“趁着还打得动时多赚点钱%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”@%*。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价***，简介显示%@@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@*@%。

　　“全职代打老实说很累%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@%，经常打到半夜两三点的@#%*%，因为晚上打太晚*@**，白天起得晚@*#@#，起来又要接着完成未完成的单子%###，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@##。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是%@%%@，“先上星##*@，再结算”@*，因此对他们来说也有风险%@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%，把我拉黑##，直接把号申诉回去了*#@#，那我们什么都没有了@*#*@。”

　　实际上##@，代练接单分为两种@@，一种自己接单#*%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**#，被称为“自有打手”%**@@。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*%，工作室还会从中抽取一些提成%@@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#*，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*#，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术@%*，但我有时候工作忙%*%，没时间刷*#@，就会找代练帮我”@@@，一名号主表示##@%，“我一般都从平台下单##*，这样比较有保障@##。”

　　事实上##*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*###@，代练是存在于灰色地带的职业@*%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险%%*%，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#。据悉*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@，而一些号主为了方便#*%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练***。自己微信中的个人信息、好友信息##%，甚至银行卡信息都会暴露%%#%。

　　其次*%@，顶号、盗号是代练的风险之一*@@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@%，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*%*，如看到账户中有较多虚拟财产@***，会修改密码将其据为己有%%@@，号主则损失不小@#@@#。

　　文/本报记者 温婧