一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”@%#，引得越来越多的年轻人投身其中**@##。但当他们进入这个圈子后%@*%，却发现一切并没有想象中那么简单#%%。

　　代练#@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里#*%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*#。但与此同时*%%#，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接#%@#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@@%。

　　其中***@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#***，但为人幽默风趣%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#**。

　　在于杰的游戏群里**#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@**@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@，每局40元、50元、60元不等**#@@。

　　于杰介绍%**，相对来说*@#@%，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些@@@。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练#*@*，赚一些零花钱@*%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难@%*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的####%，他的好友也在做代练%@@%@，但业务满得忙不过来了@%#%%，就把“老板”介绍给了于杰*%%。

　　最终@@#@，于杰以一局20元的报酬%@%*，用两个月的时间完成任务*%#%%，赚了2万多元*%*。

　　在很多短视频平台上*@*@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式#*#**。也有人通过代练平台“呼单”@*@。

　　于杰说%*#@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%%@，而且限制较多#@@，竞争比较激烈@**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**@*。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%，需要先通过“面试”@@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@。

　　值得一提的是**%*，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##*#，比如“话痨天花板@%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@**#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前##@*#，他组建了一个代练团%**#，对外宣称“工作室”%#*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@#**，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@，一个小时20元至60元不等%@%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#@@。

　　在铁一看来**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@，而他自己又热爱打游戏@****，对他来说@*，这是项双赢的事业#*%%。

　　在铁一的团里*@@@*，大家平时接的单不同***，打游戏的时长也不太固定#%@。但如果赶上赛季初或赛季末%#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@@，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然%**#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%#。

　　和别的工作室不同*@%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*#。作为团长*%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们@%##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*##，初中时更是迷恋打游戏@*@##。职高毕业后%@%@*，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”@**。

　　代练圈里*%*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%%%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%@*。

　　于杰认识的专业代练@#@*，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@#，一天十几个小时捧着手机##@%@，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉*@*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%@@*，虽然还在打游戏%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*，“手机都粘在手上**@#，天天这么打受不了#@%，又影响学业%%#%#，又影响感情@#%。”于杰说@#%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户%#@。

　　在室友眼里**#，小川是个“神秘人”##*@，大家除了知道他打游戏之外###%，对他的其他爱好几乎一无所知%***%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**%*，除了游戏没有其他爱好#%@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@%#。

　　从事代练后#%*#%，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话#%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@*，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事@%###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@%，他说他并不喜欢社交%*##@。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动%%%，后来接触游戏多了#%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@@。

　　小川这样的性格*%#**，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#，即社交淡漠*#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*，其他话题的参与度都不高#%*。

　　专职代练菜菜说%#**%，他对自己未来的出路很愁苦%%%#@，他明显感觉到身体在衰老##%@%，视力严重下降#%*%，手臂时而抽痛@@%，烟瘾越来越大#*#%*，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么***，找工作恐怕都找不到@@*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’###@*，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子@%#，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#%，需要的私”*@@。更有甚者%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@*#，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累@*%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*，经常打到半夜两三点的@%%@*，因为晚上打太晚%%%**，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃%@%，午饭也经常没时间吃@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#*。”有代练表示%@@%。

　　有不少代练表示###%*，目前市场默认的方式是###，“先上星*##，再结算”#%*%#，因此对他们来说也有风险@##%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#，把我拉黑#%@%，直接把号申诉回去了*@**，那我们什么都没有了%%%*@。”

　　实际上*@%#，代练接单分为两种%%，一种自己接单**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**#%，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示@*#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#%#，工作室还会从中抽取一些提成#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#@，最后只给我40多元#*%%。”北青报记者看到#@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练*@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@@，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙@*，没时间刷#*#，就会找代练帮我”@#@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单####%，这样比较有保障*@。”

　　事实上@##*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*，代练是存在于灰色地带的职业**@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%#%。首先是隐私泄露风险***#*，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉%%*@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%**，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*#。自己微信中的个人信息、好友信息@@*@#，甚至银行卡信息都会暴露*%%#%。

　　其次**%#，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@，该账号在另一设备上登录%#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有##**，号主则损失不小#@##。

　　文/本报记者 温婧