游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%%，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后*@*，却发现一切并没有想象中那么简单*@%@@。

　　代练*##%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@**，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等##*%@。

　　在这个圈子里***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%@@#。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业%@*#@，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#@*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***，一连串群消息响起#@%#，几十张名片纷至沓来#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@#。

　　其中@*@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@%，但为人幽默风趣#@*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#，每局40元、50元、60元不等*%@#。

　　于杰介绍*@，相对来说#@@%，技术陪的价格稍高%**##，娱乐陪则便宜一些%#*。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%#*，他主要是想通过游戏群接代练#%@@，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里#@@%，想找到陪玩和代练并不难@%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@**，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终#%*，于杰以一局20元的报酬@%%%，用两个月的时间完成任务%##*%，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己****，并发布联系方式*#*。也有人通过代练平台“呼单”@%@。

　　于杰说%%@##，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多%%@，竞争比较激烈*@*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#@。据了解@@@，这些微信群的群主被称为“团长”*%@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%，需要先通过“面试”*%%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是@@，在微信群里@#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@##%，比如“话痨天花板#*%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*。两年前@*%，他组建了一个代练团###，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%%，平均在18至22岁之间%%@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%*，一个小时20元至60元不等%#%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*@%。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%@，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说#%*%，这是项双赢的事业#*%**。

　　在铁一的团里%#*，大家平时接的单不同*@#，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末#@#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中**#，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%。

　　和别的工作室不同%%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*%。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%**%#，初中时更是迷恋打游戏*%%。职高毕业后***，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心%#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@#@，铁一便开始做起了全职“打手”*###。

　　代练圈里*%%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点%@*，在于杰的观察里也得到了印证*@*@*。

　　作为一名大学生兼职代练%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练%%*@，基本都没上过大学##%*%，大家都以打游戏作为生计%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@*，一天十几个小时捧着手机*%*@%，从晚上到凌晨@@%，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%，虽然还在打游戏##%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#%，“手机都粘在手上*###@，天天这么打受不了##，又影响学业*@#*#，又影响感情%@*。”于杰说%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%*，他从2021年兼职做游戏代练#%%#*，靠高游戏级别****，他招揽到了不少客户%###%。

　　在室友眼里#@@*，小川是个“神秘人”%**%，大家除了知道他打游戏之外%*%*@，对他的其他爱好几乎一无所知%%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@#。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了*%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话#*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态*@%，所以也没有时间再去做别的事#@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交@#*#。大一的时候%#%@，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@。

　　小川这样的性格%@*，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中*@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@，即社交淡漠#%#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***，其他话题的参与度都不高%*#%%。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦@%@%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降##%*#，手臂时而抽痛%%@%，烟瘾越来越大#%@#*，咳嗽得厉害#%%*%，身体状况差得不像一个年轻人####。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么#@*%*，找工作恐怕都找不到*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%**%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@@，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%，能被哪个主播或“团长”看中%%##@，接更多单子#@%，“趁着还打得动时多赚点钱*@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠**##，需要的私”#@。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@**%，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#*@。

　　“全职代打老实说很累@@@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@*，经常打到半夜两三点的*****，因为晚上打太晚%%，白天起得晚*@@，起来又要接着完成未完成的单子#%@#%，早饭基本上都不吃@@%*，午饭也经常没时间吃**%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示##*#%。

　　有不少代练表示@#%**，目前市场默认的方式是*%，“先上星*%%#，再结算”%*@*#，因此对他们来说也有风险%%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%#，把我拉黑@@%@，直接把号申诉回去了@**%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上@***#，代练接单分为两种*#，一种自己接单%*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@*，被称为“自有打手”#%#@%。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成*%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元*@@#。”北青报记者看到@%%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@###，其实不太需要技术%#%，但我有时候工作忙@#@，没时间刷*%#*，就会找代练帮我”#%#%，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单%@##，这样比较有保障@%%#%。”

　　事实上@@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#%#，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险%###，对于号主来说%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@%@。据悉%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%*#。自己微信中的个人信息、好友信息@*%%，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次##*，顶号、盗号是代练的风险之一#%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#*，该账号在另一设备上登录@@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产#@@，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧