游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*@@，听起来像份“美差”*@#，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后@#%@，却发现一切并没有想象中那么简单#%%。

　　代练@%@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#，目的是完成游戏任务***%，如升级、打装备、刷金币等等#*。

　　在这个圈子里*@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@##。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业##@#*，要与客户有高度的情感链接@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#，尽管已是凌晨#%@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@，一连串群消息响起%*#**，几十张名片纷至沓来%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#%#。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%***%，但为人幽默风趣%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里***，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%##，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍*%*%，相对来说#*，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些##。当然**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#*%，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里@%%，想找到陪玩和代练并不难@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***@，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了*@%#，就把“老板”介绍给了于杰%@@。

　　最终#@@，于杰以一局20元的报酬@@@@@，用两个月的时间完成任务**%#，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#%，并发布联系方式@#%#。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说@**，他没有加入这些平台%%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%，而且限制较多%*，竞争比较激烈#*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#***。据了解*#@，这些微信群的群主被称为“团长”%##@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%，需要先通过“面试”#%*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是@@*#，在微信群里*@##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前*%*%，他组建了一个代练团%%#@@，对外宣称“工作室”#@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@*，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*##%，一个小时20元至60元不等@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*，而他自己又热爱打游戏%%**，对他来说%@%#%，这是项双赢的事业%%*%。

　　在铁一的团里@%@*，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定###。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*。

　　和别的工作室不同*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%###。作为团长***@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@%，初中时更是迷恋打游戏%%*。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心**##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###，铁一便开始做起了全职“打手”#@*。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证@*#@。

　　作为一名大学生兼职代练@@*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练%%**%，基本都没上过大学*@%%#，大家都以打游戏作为生计@%#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机##*%，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉@*%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@##，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*@，虽然还在打游戏%*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了@@%*，又影响学业#*@*，又影响感情%@*%。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%%，他从2021年兼职做游戏代练#***，靠高游戏级别%**%*，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里#*%@，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外%*@，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后%@@@，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话**#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%，几乎是随叫随到的状态%*%%，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@@%##。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了*#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#**#。

　　小川这样的性格*##@，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@，即社交淡漠**#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说@*@，他对自己未来的出路很愁苦*%%*，他明显感觉到身体在衰老%*@*，视力严重下降%*@#%，手臂时而抽痛***@*，烟瘾越来越大@*%*，咳嗽得厉害@##%@，身体状况差得不像一个年轻人%%#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么#*%*%，找工作恐怕都找不到%#%%，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#%，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中*#@*，接更多单子***@%，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*，需要的私”@*%@*。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@##*，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**##。

　　“全职代打老实说很累@#**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%，经常打到半夜两三点的#@*，因为晚上打太晚*%*@，白天起得晚@@@%@，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃*%%，午饭也经常没时间吃@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服****，经常熬夜作息不规律也影响健康*##。”有代练表示%%@#。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是***，“先上星*#@%*，再结算”*##，因此对他们来说也有风险**%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%%%，把我拉黑**@，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了%%%*。”

　　实际上*%，代练接单分为两种%@#，一种自己接单##@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#*，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#%#，工作室还会从中抽取一些提成%**%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元**%%*。”北青报记者看到*%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术%%@，但我有时候工作忙%*@*#，没时间刷%%，就会找代练帮我”**@@，一名号主表示***%，“我一般都从平台下单%@@#，这样比较有保障*@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#%@，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%@@。首先是隐私泄露风险**#*，对于号主来说%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%。据悉#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*，而一些号主为了方便**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@%#。自己微信中的个人信息、好友信息%%#@，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次%%**，顶号、盗号是代练的风险之一%@@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@##%%，该账号在另一设备上登录#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧