游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱***，听起来像份“美差”*%#%@，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后%*@，却发现一切并没有想象中那么简单@%%#。

　　代练@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务@%*@%，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里@@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*%*。但与此同时@%%，低社交、单志趣、重复作业*@@@@，要与客户有高度的情感链接***#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来##%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@#**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏####%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*%，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等#@*@。

　　于杰介绍@#@*，相对来说###*，技术陪的价格稍高@**%*，娱乐陪则便宜一些%@**@。当然@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*##*，他主要是想通过游戏群接代练%%#，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里##%@#，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#%，他的好友也在做代练%%%*#，但业务满得忙不过来了%**，就把“老板”介绍给了于杰#*%#。

　　最终#@%#，于杰以一局20元的报酬*#*，用两个月的时间完成任务@%**，赚了2万多元#%%#。

　　在很多短视频平台上%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@@，并发布联系方式%*@。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说#%*@%，他没有加入这些平台@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多##***，竞争比较激烈@**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解#*@*%，这些微信群的群主被称为“团长”@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@##，需要先通过“面试”####。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@##%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*。

　　值得一提的是@@%，在微信群里#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%@*，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#。两年前#@@，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”%**#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**%，平均在18至22岁之间%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@，一个小时20元至60元不等%*#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*%##。

　　在铁一看来#@%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@，而他自己又热爱打游戏%%@#，对他来说#@%*，这是项双赢的事业%@@#。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同***%，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末%@%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@#，连睡觉都只能是“抽空”##*#。

　　当然@#@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%###。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面###@。作为团长##*@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@@，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%@，初中时更是迷恋打游戏%*#%。职高毕业后*#@，他也曾经想帮家里做点生意%**%，但游戏仍是他生活的重心#%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%@%，铁一便开始做起了全职“打手”%%##。

　　代练圈里@#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点%%#%，在于杰的观察里也得到了印证@#*。

　　作为一名大学生兼职代练@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%@。

　　于杰认识的专业代练#@%，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%@*，一天十几个小时捧着手机**#，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%#，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了###*，又影响学业%@##%，又影响感情%#*@@。”于杰说*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%*，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别@*#@，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里#*%，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外*##*，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%#。

　　从事代练后*#@@%，他的生活圈子就变得更窄了@*##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##*%，如果被‘包月’的话#%*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%，几乎是随叫随到的状态%#%#，所以也没有时间再去做别的事@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%，他说他并不喜欢社交@*#@#。大一的时候***，小川还参加了学校的社团活动%#@，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@。

　　小川这样的性格@#@*，在代练圈里一点不罕见%%#%。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠*###。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*##，其他话题的参与度都不高#@@*。

　　专职代练菜菜说**@#，他对自己未来的出路很愁苦%*#*，他明显感觉到身体在衰老##*@%，视力严重下降%%@，手臂时而抽痛**#%#，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害#*%，身体状况差得不像一个年轻人@@#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办***#，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多***%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多@#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@@，能被哪个主播或“团长”看中*@%，接更多单子**%@*，“趁着还打得动时多赚点钱#@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#*@，需要的私”@#。更有甚者##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##。

　　“全职代打老实说很累%@#%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时####，经常打到半夜两三点的%#%，因为晚上打太晚##，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子*@@#，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃#@#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示%*#*%，目前市场默认的方式是@%，“先上星%%*#，再结算”%@，因此对他们来说也有风险@%*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了*%%。”

　　实际上*%%*%，代练接单分为两种%@@*%，一种自己接单%#*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*###%，被称为“自有打手”@**。有“自有打手”表示%*#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%***，最后只给我40多元%%#。”北青报记者看到@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%****。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#*%，其实不太需要技术*#*%#，但我有时候工作忙@#*，没时间刷*%，就会找代练帮我”@*，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单%%*#，这样比较有保障@@@*。”

　　事实上*#@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业*#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险***，对于号主来说%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%。据悉%#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%%#，而一些号主为了方便@%*##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%***。自己微信中的个人信息、好友信息%%#，甚至银行卡信息都会暴露#@*#@。

　　其次%%%*，顶号、盗号是代练的风险之一%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录%@##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有*%*，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧