游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%#*，听起来像份“美差”*@***，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后%@*%，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%%%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#**，目的是完成游戏任务%@##%，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里%*%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@**@。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业#*%%，要与客户有高度的情感链接#***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@，尽管已是凌晨%#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%%#，几十张名片纷至沓来%*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*%*。

　　其中###*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@%，但为人幽默风趣@#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#**%。

　　在于杰的游戏群里@@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@#@，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍#%*%，相对来说%@%#，技术陪的价格稍高*@###，娱乐陪则便宜一些@@*%。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#%@，他主要是想通过游戏群接代练%#%*%，赚一些零花钱#%%%。

　　在游戏圈里**%#，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练@##@，但业务满得忙不过来了@*@@%，就把“老板”介绍给了于杰###。

　　最终####，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元%%%#。

　　在很多短视频平台上*@#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%，并发布联系方式*%**。也有人通过代练平台“呼单”*#*##。

　　于杰说@%%，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%，而且限制较多#@@%，竞争比较激烈@#**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@*@。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”*@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”####。

　　值得一提的是@#*%*，在微信群里#%***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%。两年前#@，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@#*，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**%，一个小时20元至60元不等@%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%@@，而他自己又热爱打游戏#@*%#，对他来说@*#，这是项双赢的事业@*@。

　　在铁一的团里**@，大家平时接的单不同%**#@，打游戏的时长也不太固定*#%%#。但如果赶上赛季初或赛季末#*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%%，连睡觉都只能是“抽空”%#@%。

　　当然%#**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#。

　　和别的工作室不同%*%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%。作为团长*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们##***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@*#，初中时更是迷恋打游戏@%@。职高毕业后%##%，他也曾经想帮家里做点生意#*%%%，但游戏仍是他生活的重心%@@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@**@，铁一便开始做起了全职“打手”**#*#。

　　代练圈里@@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*@。这一点@%@，在于杰的观察里也得到了印证*%@@。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@@#。

　　于杰认识的专业代练#**，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机#*##%，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉%##*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%%*，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@#，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了**@@#，又影响学业##%，又影响感情*@。”于杰说@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练#%@%%，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里%@@，小川是个“神秘人”@*%*，大家除了知道他打游戏之外@@@%，对他的其他爱好几乎一无所知@%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##@#，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###%@。

　　从事代练后*@*，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话#**#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%*%，几乎是随叫随到的状态*#@，所以也没有时间再去做别的事@%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交**#。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动#**%%，后来接触游戏多了#%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见#*#*#。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%##*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@*%，其他话题的参与度都不高%#@。

　　专职代练菜菜说%*#@，他对自己未来的出路很愁苦%#*@，他明显感觉到身体在衰老%*%@，视力严重下降@*##，手臂时而抽痛%#*@*，烟瘾越来越大@##*，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么#*@，找工作恐怕都找不到##@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*%，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@@#，能被哪个主播或“团长”看中@##%#，接更多单子#@%#@，“趁着还打得动时多赚点钱#*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*%@，需要的私”*@*%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*@，简介显示*#@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@@#。

　　“全职代打老实说很累%##@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##*@#，经常打到半夜两三点的##%，因为晚上打太晚#%*，白天起得晚%%@，起来又要接着完成未完成的单子%@@%，早饭基本上都不吃%%@，午饭也经常没时间吃@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%##%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%##@。”有代练表示@#*@。

　　有不少代练表示*%#，目前市场默认的方式是**#，“先上星%*#%，再结算”@**%*，因此对他们来说也有风险@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*@%，把我拉黑*@#*，直接把号申诉回去了*%%，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上%*，代练接单分为两种@@，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%@*，被称为“自有打手”@#*##。有“自有打手”表示*@*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%#，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@%@，最后只给我40多元@%。”北青报记者看到*@%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术%#*@，但我有时候工作忙**，没时间刷#**#，就会找代练帮我”@%@#，一名号主表示*##，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障%@*。”

　　事实上**@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%，代练是存在于灰色地带的职业@##*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@@%。首先是隐私泄露风险#%@**，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#%*。据悉%**@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@*#@。自己微信中的个人信息、好友信息%%#*，甚至银行卡信息都会暴露@*@。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%*，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%，如看到账户中有较多虚拟财产@*%，会修改密码将其据为己有%#*@@，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧