有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”#%@@，引得越来越多的年轻人投身其中%%%#%。但当他们进入这个圈子后#%*，却发现一切并没有想象中那么简单*#%%#。

　　代练#@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务@@%%%，如升级、打装备、刷金币等等@*#。

　　在这个圈子里*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时#%*#，低社交、单志趣、重复作业%%*@，要与客户有高度的情感链接*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%%*，尽管已是凌晨%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@##，一连串群消息响起@@%#，几十张名片纷至沓来@@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@**，但为人幽默风趣###*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里****，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*，上面清晰地标注着他们的收费标准**%，每局40元、50元、60元不等%%*。

　　于杰介绍*%*，相对来说*%%，技术陪的价格稍高*%@@#，娱乐陪则便宜一些*#%##。当然%#*%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#%@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱%***。

　　在游戏圈里**#@，想找到陪玩和代练并不难#@#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%**，他的好友也在做代练#*#@，但业务满得忙不过来了%#*#*，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终*#**@，于杰以一局20元的报酬@*@##，用两个月的时间完成任务%#@#，赚了2万多元#@%。

　　在很多短视频平台上@%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**，并发布联系方式%#*。也有人通过代练平台“呼单”#@*%*。

　　于杰说*@##，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成##@，而且限制较多#*%，竞争比较激烈*#%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%*%。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@*@，需要先通过“面试”%@%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@。

　　值得一提的是#%，在微信群里##**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#**，比如“话痨天花板@%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前#@@%@，他组建了一个代练团**##*，对外宣称“工作室”%@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@###@，一个小时20元至60元不等*%%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%@@，而他自己又热爱打游戏##%@*，对他来说@*%，这是项双赢的事业@#%。

　　在铁一的团里@###*，大家平时接的单不同##@*，打游戏的时长也不太固定*#*。但如果赶上赛季初或赛季末@@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#%#，连睡觉都只能是“抽空”#@@。

　　当然*@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%。

　　和别的工作室不同#@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**@#。作为团长@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#%，但铁一也从没见过他们**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后#@@#*，他也曾经想帮家里做点生意@*%@*，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%@。这一点#%#*%，在于杰的观察里也得到了印证*%#@@。

　　作为一名大学生兼职代练#@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@**。

　　于杰认识的专业代练###%@，基本都没上过大学@**#%，大家都以打游戏作为生计*@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%**%，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%@###。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@**#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@，虽然还在打游戏**#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@##*%，“手机都粘在手上*@*，天天这么打受不了@##@*，又影响学业@*%*%，又影响感情*%。”于杰说#%#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*@%@，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别@*#*，他招揽到了不少客户@#*。

　　在室友眼里@#@，小川是个“神秘人”%#%，大家除了知道他打游戏之外#@%%，对他的其他爱好几乎一无所知#@%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%，除了游戏没有其他爱好%@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#%。

　　从事代练后@**%，他的生活圈子就变得更窄了##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**，如果被‘包月’的话@#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@%*，几乎是随叫随到的状态%%@，所以也没有时间再去做别的事%##%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%##，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了%%%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中@%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠#%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%@，其他话题的参与度都不高%%@*。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦###*，他明显感觉到身体在衰老##*%，视力严重下降##%，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大%@*%，咳嗽得厉害#@*#%，身体状况差得不像一个年轻人###*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%*，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到%@##，就算有工作也没我打游戏赚得多@*##@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%，那些小孩反应速度比我快得多%#***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中*#@@@，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱@*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*##。“需要代打找我”“所有订单优惠@##，需要的私”##*@。更有甚者%*%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示@*##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@%。

　　“全职代打老实说很累*##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#**，经常打到半夜两三点的@**，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚@*@，起来又要接着完成未完成的单子*%*%#，早饭基本上都不吃@@@*#，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%@。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示*#%**，目前市场默认的方式是##，“先上星*#*#，再结算”@%*，因此对他们来说也有风险%#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑####@，直接把号申诉回去了%@*%，那我们什么都没有了*%%%#。”

　　实际上#@@%%，代练接单分为两种*##，一种自己接单%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*，工作室还会从中抽取一些提成@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#***，最后只给我40多元#@*。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@%，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%，其实不太需要技术@%*#*，但我有时候工作忙#%，没时间刷%@@*，就会找代练帮我”#*，一名号主表示**#@%，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障@%。”

　　事实上@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%%*，代练是存在于灰色地带的职业@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@%@*。据悉#%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@*，而一些号主为了方便@%#%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@。自己微信中的个人信息、好友信息%@@*@，甚至银行卡信息都会暴露%#%。

　　其次@#*%，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*，如看到账户中有较多虚拟财产%@#%@，会修改密码将其据为己有%@#%@，号主则损失不小@%#。

　　北京青年报 记者 温婧