一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”#%*@，引得越来越多的年轻人投身其中@%@@。但当他们进入这个圈子后**@%@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@，目的是完成游戏任务@%@#，如升级、打装备、刷金币等等@*#。

　　在这个圈子里*#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@。但与此同时*%%，低社交、单志趣、重复作业*%%@，要与客户有高度的情感链接%%*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*@*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来%**@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@#。

　　在于杰的游戏群里#*#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@#%*，每局40元、50元、60元不等**%%@。

　　于杰介绍*@*，相对来说@*，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些#%#*@。当然#@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱@*%#。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难#*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了@**%%，就把“老板”介绍给了于杰%##。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬*#%*，用两个月的时间完成任务#%##*，赚了2万多元*%*%*。

　　在很多短视频平台上%@%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式*@##。也有人通过代练平台“呼单”**%%@。

　　于杰说*@#，他没有加入这些平台@%*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多*@%，竞争比较激烈%#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#@*。据了解@#@，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务**%#，需要先通过“面试”#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@#。

　　值得一提的是@@@，在微信群里%*#*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板%@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*@。两年前#@*#，他组建了一个代练团#%%@，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间#@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#，一个小时20元至60元不等@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#。

　　在铁一看来@%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%，而他自己又热爱打游戏#*%，对他来说%#，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里##%%，大家平时接的单不同#@@@*，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然*@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%#@。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@@%@。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账***@，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后*#，他也曾经想帮家里做点生意@@*，但游戏仍是他生活的重心#@##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@#，铁一便开始做起了全职“打手”**%。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%。

　　于杰认识的专业代练%@#%，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*%，一天十几个小时捧着手机@%@，从晚上到凌晨***，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%**，虽然还在打游戏#@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@，“手机都粘在手上**@%#，天天这么打受不了##%##，又影响学业@#**，又影响感情%@%@%。”于杰说@%#**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户##%。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”*@@@%，大家除了知道他打游戏之外*@@#%，对他的其他爱好几乎一无所知@@%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%，除了游戏没有其他爱好%##%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了*#%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**%*，如果被‘包月’的话#*@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%*%，几乎是随叫随到的状态@**，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动*@*@，后来接触游戏多了#%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*##%。

　　小川这样的性格*##%%，在代练圈里一点不罕见%@%。在同学们眼中@**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%，即社交淡漠#**%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#*，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说@@@#，他对自己未来的出路很愁苦@##，他明显感觉到身体在衰老@%#%，视力严重下降@*#*#，手臂时而抽痛%%#，烟瘾越来越大@%%，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人@*%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**，除了打游戏也不会什么##@@，找工作恐怕都找不到##@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子%#*%%，“趁着还打得动时多赚点钱#*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%#，需要的私”@%%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@%#，简介显示#@*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%#，经常打到半夜两三点的#@#%@，因为晚上打太晚#*，白天起得晚@*#，起来又要接着完成未完成的单子@*%*，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%###。”有代练表示%@%。

　　有不少代练表示%%@#*，目前市场默认的方式是@*##，“先上星#@，再结算”##*@%，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@，把我拉黑*%*@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了*#*。”

　　实际上@*%#，代练接单分为两种@@#*#，一种自己接单#@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%#*#，被称为“自有打手”%%##。有“自有打手”表示*%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%，工作室还会从中抽取一些提成%##@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#@@，最后只给我40多元%#*@%。”北青报记者看到**##@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@*，而更倾向于在平台寻找代练#@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%#*，其实不太需要技术%@%，但我有时候工作忙#%#%#，没时间刷%@，就会找代练帮我”%%@%%，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单#*#@%，这样比较有保障@#@%。”

　　事实上@##**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@*@，代练是存在于灰色地带的职业###@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*@%*。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@***，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息%#@，甚至银行卡信息都会暴露%*#@@。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%*，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#%%，如看到账户中有较多虚拟财产#%%%，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小*#*%。

　　文/本报记者 温婧