游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**#**，听起来像份“美差”#%#%@，引得越来越多的年轻人投身其中%*#%*。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单*@#@*。

　　代练**%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%@，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等%#%#*。

　　在这个圈子里%%%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时@*#*%，低社交、单志趣、重复作业#%#，要与客户有高度的情感链接**#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%，尽管已是凌晨@*@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@#%，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%*@，但为人幽默风趣%*@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%。

　　在于杰的游戏群里%@*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等**@。

　　于杰介绍*%，相对来说@#@，技术陪的价格稍高**@*%，娱乐陪则便宜一些%#@。当然*%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练%#%%@，赚一些零花钱%*@@@。

　　在游戏圈里@#@，想找到陪玩和代练并不难***#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#，他的好友也在做代练@###，但业务满得忙不过来了%%*%@，就把“老板”介绍给了于杰%#*@。

　　最终#@%*#，于杰以一局20元的报酬**#*，用两个月的时间完成任务%**#，赚了2万多元@*。

　　在很多短视频平台上*%@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说%@@，他没有加入这些平台@#%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%，而且限制较多#@%%@，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@*%。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%%，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@*。

　　值得一提的是%#*，在微信群里%@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%，比如“话痨天花板*@%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#*。两年前*@@**，他组建了一个代练团%@*，对外宣称“工作室”@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*@，平均在18至22岁之间***%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%##@，一个小时20元至60元不等%*@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#@。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%##，而他自己又热爱打游戏##*，对他来说*@%#，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里%#@#%，大家平时接的单不同@@%#%，打游戏的时长也不太固定*%%。但如果赶上赛季初或赛季末@@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@**，连睡觉都只能是“抽空”%@#*%。

　　当然**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@**。

　　和别的工作室不同*@%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@。作为团长*%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账##*@，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%*，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心*%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###，铁一便开始做起了全职“打手”*@%#。

　　代练圈里#@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点%@@，在于杰的观察里也得到了印证@@#。

　　作为一名大学生兼职代练*##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学%@@#，大家都以打游戏作为生计%%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*，一天十几个小时捧着手机%**%#，从晚上到凌晨***%，然后白天补补觉%@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@，“手机都粘在手上@%#*，天天这么打受不了#%#，又影响学业*@，又影响感情##**。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##，他从2021年兼职做游戏代练%#@*%，靠高游戏级别#%@，他招揽到了不少客户**#*。

　　在室友眼里***%@，小川是个“神秘人”%*#，大家除了知道他打游戏之外@%*，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@%，除了游戏没有其他爱好%@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*%%。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@，如果被‘包月’的话%%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态@##，所以也没有时间再去做别的事%@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#@#，他说他并不喜欢社交*#%@@。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动**#，后来接触游戏多了%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#**##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@##，即社交淡漠@%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@*，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦*@*，他明显感觉到身体在衰老@*##，视力严重下降*%%@，手臂时而抽痛*@%*，烟瘾越来越大#%*@#，咳嗽得厉害##%，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多**##。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@#*，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@**%，能被哪个主播或“团长”看中@%@，接更多单子#%%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*##。“需要代打找我”“所有订单优惠%@#，需要的私”##@。更有甚者#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示*%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%%*，经常打到半夜两三点的%%@，因为晚上打太晚#%，白天起得晚#@%*，起来又要接着完成未完成的单子*#@%，早饭基本上都不吃*#@，午饭也经常没时间吃@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%**，经常熬夜作息不规律也影响健康@##%@。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示#@**@，目前市场默认的方式是**#，“先上星@*，再结算”**%%*，因此对他们来说也有风险***。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上%%##%，代练接单分为两种%@，一种自己接单%@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%*@，被称为“自有打手”#@@*。有“自有打手”表示%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@，工作室还会从中抽取一些提成###%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*%，最后只给我40多元@%###。”北青报记者看到##%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%%，而更倾向于在平台寻找代练*#@##。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术%@%*，但我有时候工作忙@%*#，没时间刷%*#，就会找代练帮我”#@%%#，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障@**。”

　　事实上#%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*#，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@。首先是隐私泄露风险%#@@#，对于号主来说@***%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%*。据悉#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#@，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*##*。自己微信中的个人信息、好友信息#*#@#，甚至银行卡信息都会暴露#*@%%。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一%%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录%#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产**#，会修改密码将其据为己有#***，号主则损失不小@#@@。

　　文/本报记者 温婧