有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@#@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中%*%@#。但当他们进入这个圈子后*%@#，却发现一切并没有想象中那么简单@%#@*。

　　代练*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#*，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等@@#。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时@@%%，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*##@，尽管已是凌晨*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@，一连串群消息响起#@@#，几十张名片纷至沓来##*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##。

　　其中@*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@#，但为人幽默风趣@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*，每局40元、50元、60元不等@#@@。

　　于杰介绍@**#，相对来说#*%*@，技术陪的价格稍高%@%，娱乐陪则便宜一些*%@@。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱#%##%。

　　在游戏圈里#@#@#，想找到陪玩和代练并不难*#**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#***@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练#@@%，但业务满得忙不过来了@@#@，就把“老板”介绍给了于杰@##@。

　　最终*#*%@，于杰以一局20元的报酬#*##@，用两个月的时间完成任务%###，赚了2万多元###。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*##，并发布联系方式@#@。也有人通过代练平台“呼单”%@**。

　　于杰说#%***，他没有加入这些平台@*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%%%，而且限制较多*#@，竞争比较激烈@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@%*。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%@@，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是%#，在微信群里%%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@*，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前#@@@%，他组建了一个代练团%**%%，对外宣称“工作室”@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间*##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%##，一个小时20元至60元不等#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说@##*，这是项双赢的事业@***。

　　在铁一的团里##%，大家平时接的单不同***，打游戏的时长也不太固定##*#。但如果赶上赛季初或赛季末@##%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@**@，连睡觉都只能是“抽空”@***#。

　　当然*@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##@。

　　和别的工作室不同@*@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**@*。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意*@#@%，但游戏仍是他生活的重心**@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”#%%*#。

　　代练圈里@*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%****。这一点*##，在于杰的观察里也得到了印证**@##。

　　作为一名大学生兼职代练#@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计@**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机%@@%#，从晚上到凌晨**%，然后白天补补觉@@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#@@，虽然还在打游戏#@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#**，“手机都粘在手上%#%，天天这么打受不了%#%#，又影响学业*@@%*，又影响感情##。”于杰说*%@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@##，他从2021年兼职做游戏代练%#@，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”@%*@%，大家除了知道他打游戏之外#@#@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%#@，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后*%@##，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%@，如果被‘包月’的话#*@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*##，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事#%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@##*，他说他并不喜欢社交#*%。大一的时候%@@，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*##。

　　小川这样的性格*@**，在代练圈里一点不罕见#*#@*。在同学们眼中#%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%%，即社交淡漠#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高%%##。

　　专职代练菜菜说@@*##，他对自己未来的出路很愁苦@*#，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降@#@%@，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大#*%，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*%*，除了打游戏也不会什么%%@##，找工作恐怕都找不到%@*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%%%#，接更多单子*@#@，“趁着还打得动时多赚点钱%#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*#%，需要的私”%@@#。更有甚者*%@**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@*#，简介显示%#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%。

　　“全职代打老实说很累#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@*，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚@*#*#，白天起得晚*@#@#，起来又要接着完成未完成的单子*@*@*，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃###**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%###，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是##@，“先上星@*，再结算”@%%**，因此对他们来说也有风险*#*@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@，把我拉黑%#@，直接把号申诉回去了#%#，那我们什么都没有了@*#。”

　　实际上%%*，代练接单分为两种*@**#，一种自己接单@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#，工作室还会从中抽取一些提成@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元@%%。”北青报记者看到%@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%*#，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@@，其实不太需要技术@#*，但我有时候工作忙%@**%，没时间刷*%@##，就会找代练帮我”*#@%%，一名号主表示*##，“我一般都从平台下单##**，这样比较有保障##*。”

　　事实上%@%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%，代练是存在于灰色地带的职业***@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#。首先是隐私泄露风险%*#%，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@@。据悉@%%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**。自己微信中的个人信息、好友信息#%%#*，甚至银行卡信息都会暴露*#*。

　　其次*@*，顶号、盗号是代练的风险之一@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*#%，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%#%，如看到账户中有较多虚拟财产%*#，会修改密码将其据为己有#@%%，号主则损失不小@*@*。

　　北京青年报 记者 温婧