一边打游戏一边赚钱*#%#，听起来像份“美差”@@#，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后@#@，却发现一切并没有想象中那么简单@*@**。

　　代练%%@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%#%，目的是完成游戏任务%#**%，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%##%。但与此同时@*@**，低社交、单志趣、重复作业@*%%，要与客户有高度的情感链接@##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨@%*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*，一连串群消息响起*##，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#*@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里*%%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%，每局40元、50元、60元不等###。

　　于杰介绍#%@@%，相对来说%#%%#，技术陪的价格稍高###，娱乐陪则便宜一些%%#。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*@，他主要是想通过游戏群接代练@*%@*，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里@#%#%，想找到陪玩和代练并不难**%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@*，他的好友也在做代练*@%，但业务满得忙不过来了@#*，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终*%*#，于杰以一局20元的报酬@%@，用两个月的时间完成任务%%%@*，赚了2万多元%***。

　　在很多短视频平台上@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#，并发布联系方式%@%。也有人通过代练平台“呼单”#@@%。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台*#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@@*，而且限制较多@#%@%，竞争比较激烈%##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@#*。据了解%#*#，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#%，需要先通过“面试”@%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#。

　　值得一提的是@#@，在微信群里@@##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@***%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%。两年前%*，他组建了一个代练团%%*%#，对外宣称“工作室”**%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%@@，平均在18至22岁之间@**%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#，一个小时20元至60元不等@%##*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@%@。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#*@，而他自己又热爱打游戏#@#*，对他来说####，这是项双赢的事业***#@。

　　在铁一的团里@%*，大家平时接的单不同@%@@，打游戏的时长也不太固定%%%%。但如果赶上赛季初或赛季末##*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然*@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同%*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***。作为团长#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@@%，但铁一也从没见过他们#@**@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@*，初中时更是迷恋打游戏%%**@。职高毕业后*%@*，他也曾经想帮家里做点生意%%#%*，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”*%@*。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点@#%，在于杰的观察里也得到了印证*%%*。

　　作为一名大学生兼职代练%%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##@%。

　　于杰认识的专业代练%%*，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机%@#%#，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉@%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后##*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@#%%，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈****，“手机都粘在手上@#%，天天这么打受不了%#**@，又影响学业%@@#，又影响感情*@%。”于杰说*#*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*#@，他从2021年兼职做游戏代练##%##，靠高游戏级别%#%，他招揽到了不少客户@####。

　　在室友眼里###*%，小川是个“神秘人”***#，大家除了知道他打游戏之外@%*%，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@@，除了游戏没有其他爱好%@@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后%%%，他的生活圈子就变得更窄了#*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%##，如果被‘包月’的话#%***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事*%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%#，他说他并不喜欢社交@@#。大一的时候%*@#，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了**%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@***。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见###*@。在同学们眼中##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##，即社交淡漠#%@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##，其他话题的参与度都不高@#*。

　　专职代练菜菜说@*#，他对自己未来的出路很愁苦****，他明显感觉到身体在衰老%%@#@，视力严重下降#@%，手臂时而抽痛*@@，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人#@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么%%%，找工作恐怕都找不到%#%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多***。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*%%，那些小孩反应速度比我快得多%#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%@，能被哪个主播或“团长”看中@*%@#，接更多单子@#*@，“趁着还打得动时多赚点钱#@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”%%。更有甚者*@%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%#，简介显示%#*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累*%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%*，经常打到半夜两三点的#*#%，因为晚上打太晚@%#，白天起得晚%@，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃@*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%**，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示@%#@。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是*%%@*，“先上星%*#@%，再结算”##@*，因此对他们来说也有风险%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%，把我拉黑@@%@#，直接把号申诉回去了#@@%*，那我们什么都没有了#**#。”

　　实际上%#，代练接单分为两种*%*，一种自己接单##%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#%#，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示@##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%**，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*%，最后只给我40多元#**。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%@*，其实不太需要技术**@*%，但我有时候工作忙@#%#%，没时间刷%@%%，就会找代练帮我”#%#@，一名号主表示*@#，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障@#%*。”

　　事实上#%**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%#，代练是存在于灰色地带的职业#%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%**@。首先是隐私泄露风险%@*#，对于号主来说%@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@#%。据悉*%#**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##**@。自己微信中的个人信息、好友信息@%#，甚至银行卡信息都会暴露#%%。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一%%@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录#*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小%*%%@。

　　文/本报记者 温婧