有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@%@，听起来像份“美差”%*%，引得越来越多的年轻人投身其中*@##@。但当他们进入这个圈子后@*@%，却发现一切并没有想象中那么简单**#。

　　代练*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@**，目的是完成游戏任务**#%，如升级、打装备、刷金币等等@**。

　　在这个圈子里*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*##。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业@*%%，要与客户有高度的情感链接*@@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**@，尽管已是凌晨@@%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##，一连串群消息响起@%%，几十张名片纷至沓来#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*##。

　　其中@##@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%%%，但为人幽默风趣#*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%#，每局40元、50元、60元不等#*%#*。

　　于杰介绍@*，相对来说#@*#，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些##%。当然%*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#@，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难#*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*，他的好友也在做代练*##，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰#*%**。

　　最终*%#@，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上*@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*##，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”###。

　　于杰说*@*，他没有加入这些平台%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%##，而且限制较多@@，竞争比较激烈*#@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解%%*@，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*##%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@。

　　值得一提的是@%*%，在微信群里#@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@%，比如“话痨天花板@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#%。两年前*#%#，他组建了一个代练团#@#*，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#，平均在18至22岁之间#@@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#。

　　在铁一看来#%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#，而他自己又热爱打游戏*#*，对他来说@*#，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里#%##@，大家平时接的单不同#%%，打游戏的时长也不太固定#%*。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中###%%，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%****，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*@%。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长##%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*@**，但铁一也从没见过他们**%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%*@，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%##*@，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”%@*%。

　　代练圈里*@*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点*@*%*，在于杰的观察里也得到了印证#*#*。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%%@*，大家都以打游戏作为生计*@%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机%*@@，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉##@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈###，“手机都粘在手上*%@*，天天这么打受不了##**，又影响学业#%，又影响感情%%。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练@#@，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户@@#。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@##%，对他的其他爱好几乎一无所知@%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了###%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@@*，如果被‘包月’的话**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#%%，几乎是随叫随到的状态**#，所以也没有时间再去做别的事*%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%**，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候@#%%，小川还参加了学校的社团活动%*#%，后来接触游戏多了@#%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@@*。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见%%*%%。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#*，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##，其他话题的参与度都不高*@@%*。

　　专职代练菜菜说%@*%*，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老*@*，视力严重下降#*@@，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大@@@，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人%*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%##，除了打游戏也不会什么*###，找工作恐怕都找不到##%##，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@%@，那些小孩反应速度比我快得多*#%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子#*#*@，“趁着还打得动时多赚点钱#%%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@**。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@%，需要的私”*@@@。更有甚者%*@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*#，简介显示@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*%@，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%@**%，白天起得晚%#%@@，起来又要接着完成未完成的单子##*@@，早饭基本上都不吃%%#，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示@@@%。

　　有不少代练表示#%*，目前市场默认的方式是@%，“先上星*#*，再结算”*#*%%，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%*，把我拉黑@%@*，直接把号申诉回去了*@@，那我们什么都没有了%@*。”

　　实际上##@，代练接单分为两种#@，一种自己接单@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”#%*%。有“自有打手”表示*@%*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@**%，工作室还会从中抽取一些提成###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%#*，最后只给我40多元@#%*。”北青报记者看到**@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@，而更倾向于在平台寻找代练*%@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#@#，其实不太需要技术@#*，但我有时候工作忙@*@，没时间刷#@*%*，就会找代练帮我”%%%%@，一名号主表示@@#@，“我一般都从平台下单%@%*%，这样比较有保障@#*。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@#*，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#*@。首先是隐私泄露风险@#@*，对于号主来说##%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@，而一些号主为了方便#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%%@。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露#%%#%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一*###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##%，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%##*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@，如看到账户中有较多虚拟财产%*%，会修改密码将其据为己有%@@，号主则损失不小@*@。

　　北京青年报 记者 温婧