有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%#%，听起来像份“美差”%%%%，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后%@**，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练#@*@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务*@@%#，如升级、打装备、刷金币等等@%@。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#**#。但与此同时%%*，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**，尽管已是凌晨#*##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来**@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@*。

　　其中@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@@，但为人幽默风趣%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准##**，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍#%，相对来说###，技术陪的价格稍高@%##@，娱乐陪则便宜一些*#@@%。当然##*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%，他主要是想通过游戏群接代练@#@##，赚一些零花钱*@*。

　　在游戏圈里@@%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#**#@，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰**@。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬*%%，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元@#@%。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*%，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”@*#。

　　于杰说@@*##，他没有加入这些平台*%%，因为平台不仅会收取较高的抽成***%%，而且限制较多@#***，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务###%%，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#%。

　　值得一提的是**#*%，在微信群里@#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%***，比如“话痨天花板*#%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***@。两年前#%*#，他组建了一个代练团@@*#，对外宣称“工作室”@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@#，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@@#。

　　在铁一看来%@%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%*，而他自己又热爱打游戏@%*，对他来说@@**%，这是项双赢的事业##*。

　　在铁一的团里%*#@%，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定*%*。但如果赶上赛季初或赛季末@##%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%%@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%**。

　　和别的工作室不同**#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*。作为团长@#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%#%，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后%#*，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@%%，铁一便开始做起了全职“打手”*%%%。

　　代练圈里@@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@##%。这一点%*%，在于杰的观察里也得到了印证#@@@*。

　　作为一名大学生兼职代练###@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*##。

　　于杰认识的专业代练**@，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计#*%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%，一天十几个小时捧着手机@#@*，从晚上到凌晨#%%*#，然后白天补补觉#%*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@*，虽然还在打游戏**#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@，“手机都粘在手上#@%，天天这么打受不了%@%%，又影响学业*@%*@，又影响感情%%#%@。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练@**@，靠高游戏级别@*#%@，他招揽到了不少客户%##。

　　在室友眼里%@#%，小川是个“神秘人”%*@，大家除了知道他打游戏之外*%%*，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%，除了游戏没有其他爱好#**%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%*@，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**#%#，几乎是随叫随到的状态#%##，所以也没有时间再去做别的事@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@#*#，他说他并不喜欢社交*#*%*。大一的时候@%%%，小川还参加了学校的社团活动%**@@，后来接触游戏多了###，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@**%。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见#@#%#。在同学们眼中@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@%，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说@*#*#，他对自己未来的出路很愁苦@*%*，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降@#@，手臂时而抽痛*#%，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@%@，除了打游戏也不会什么%%%，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@##，那些小孩反应速度比我快得多@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%*#，能被哪个主播或“团长”看中#*@#*，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱@*@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#，需要的私”#%。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@，简介显示**#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累##@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的**%*，因为晚上打太晚#%*，白天起得晚@@%*#，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#*#@@，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*###@。”有代练表示##。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是**#%@，“先上星%#@，再结算”%*，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况****，把我拉黑@%%#，直接把号申诉回去了*%@%*，那我们什么都没有了@@%。”

　　实际上*@**，代练接单分为两种@%@@，一种自己接单*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%*，被称为“自有打手”#@*。有“自有打手”表示@**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%**，工作室还会从中抽取一些提成@#*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%，最后只给我40多元@*@%。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术#*@%，但我有时候工作忙#@%，没时间刷#*，就会找代练帮我”@*@*%，一名号主表示#%@@，“我一般都从平台下单**@，这样比较有保障*@%@。”

　　事实上@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*%*，代练是存在于灰色地带的职业%*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%*%。首先是隐私泄露风险**##，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@%。据悉#%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%%%%，而一些号主为了方便@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露#@%%#。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一#@**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录#*%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@，如看到账户中有较多虚拟财产@@*@*，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小##%*。

　　北京青年报 记者 温婧