有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@#*%，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中%#*。但当他们进入这个圈子后*#**@，却发现一切并没有想象中那么简单%*#@#。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*@@，目的是完成游戏任务*#%#，如升级、打装备、刷金币等等@#%#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%@。但与此同时**%@#，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@@%，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@**%，但为人幽默风趣%#@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里*##@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%%%，每局40元、50元、60元不等#@%@。

　　于杰介绍%%%@#，相对来说#@*，技术陪的价格稍高%##，娱乐陪则便宜一些**@。当然*#%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱%*##%。

　　在游戏圈里@@*，想找到陪玩和代练并不难%%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##%%，他的好友也在做代练%@#@，但业务满得忙不过来了%#*@%，就把“老板”介绍给了于杰@#*@*。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务@*@，赚了2万多元#%%。

　　在很多短视频平台上%@%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”%%%。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台#**，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%%@，而且限制较多@*@*，竞争比较激烈@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%，需要先通过“面试”#%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%@。

　　值得一提的是@*#*，在微信群里%*@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#。两年前%*##@，他组建了一个代练团*%##，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##*，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%%#，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#。

　　在铁一看来%#@#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏@#**，对他来说###，这是项双赢的事业%@@#@。

　　在铁一的团里@#*%，大家平时接的单不同@*%#*，打游戏的时长也不太固定#%*。但如果赶上赛季初或赛季末*#@##，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”*#*。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*@%。

　　和别的工作室不同%#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%@@。作为团长*@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%%，但铁一也从没见过他们@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好***%，初中时更是迷恋打游戏%@*#。职高毕业后%%@，他也曾经想帮家里做点生意#@*%，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@@%，铁一便开始做起了全职“打手”#*#%。

　　代练圈里##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@*@。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证*##%@。

　　作为一名大学生兼职代练%%*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%**@。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学##*，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@，一天十几个小时捧着手机@%@%，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*#%，虽然还在打游戏%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@*#，“手机都粘在手上*@@@*，天天这么打受不了%#*，又影响学业%#%@，又影响感情#%@。”于杰说@@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@，他从2021年兼职做游戏代练#%%#，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户@%@。

　　在室友眼里*#@#%，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外###*，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@**%，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@#。

　　从事代练后*%*#，他的生活圈子就变得更窄了*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%，如果被‘包月’的话@**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%@%，几乎是随叫随到的状态%*#，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*%，他说他并不喜欢社交#@@#%。大一的时候@**，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%@。

　　小川这样的性格%%*，在代练圈里一点不罕见**#。在同学们眼中*@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#，即社交淡漠**@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%###，其他话题的参与度都不高%%**。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦@@@，他明显感觉到身体在衰老@*@%#，视力严重下降%%*@，手臂时而抽痛%#@@@，烟瘾越来越大%%#，咳嗽得厉害%%%*@，身体状况差得不像一个年轻人%#@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@*#，除了打游戏也不会什么##@%，找工作恐怕都找不到%*@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@**，那些小孩反应速度比我快得多#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@@#，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子#%%%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*##。“需要代打找我”“所有订单优惠@@%%#，需要的私”**@。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#*，简介显示###@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#@，经常打到半夜两三点的@**#*，因为晚上打太晚#%#，白天起得晚%#*，起来又要接着完成未完成的单子#*#@，早饭基本上都不吃@#%，午饭也经常没时间吃@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*@*。”有代练表示##*#。

　　有不少代练表示%%%*%，目前市场默认的方式是@*，“先上星#%*，再结算”@%#%%，因此对他们来说也有风险#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了#%*@*。”

　　实际上%%*#，代练接单分为两种#*@#@，一种自己接单@%*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#@#，被称为“自有打手”%##%。有“自有打手”表示#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@%%，工作室还会从中抽取一些提成*@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到**#@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**，而更倾向于在平台寻找代练##%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#@，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙@#@#，没时间刷%***%，就会找代练帮我”*#%@，一名号主表示*@*#，“我一般都从平台下单%@*，这样比较有保障*@*#%。”

　　事实上*@@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%@%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%@%。据悉@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##*%，而一些号主为了方便@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@*%。自己微信中的个人信息、好友信息@%*#@，甚至银行卡信息都会暴露#@#。

　　其次%%*，顶号、盗号是代练的风险之一%*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*%，该账号在另一设备上登录#@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%@*，如看到账户中有较多虚拟财产%#*，会修改密码将其据为己有#@*，号主则损失不小#**。

　　北京青年报 记者 温婧