有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”#**@*，引得越来越多的年轻人投身其中@@*%。但当他们进入这个圈子后@#%@@，却发现一切并没有想象中那么简单*#%*@。

　　代练%*@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%@，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里%@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%*#。但与此同时%**@%，低社交、单志趣、重复作业@#%*#，要与客户有高度的情感链接#**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@，尽管已是凌晨%*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起#%#，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中*@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#**，但为人幽默风趣@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里@*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@%，每局40元、50元、60元不等@@@%*。

　　于杰介绍%*%，相对来说@#，技术陪的价格稍高#@%**，娱乐陪则便宜一些***%。当然#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@*@，他主要是想通过游戏群接代练*%#，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里**%#@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#@，他的好友也在做代练@*@@，但业务满得忙不过来了@*##，就把“老板”介绍给了于杰@%#@#。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬*@@@%，用两个月的时间完成任务*@***，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上***%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@*@，并发布联系方式*@#%。也有人通过代练平台“呼单”%##@#。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@**##，而且限制较多%*@%#，竞争比较激烈#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%%。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”%**%#。而“打手们”要想“入团”找到业务****，需要先通过“面试”#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是@@#%，在微信群里*%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#%，比如“话痨天花板*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@。两年前*%%##，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”*@%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间#*#@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等#%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#%*。

　　在铁一看来*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@%，而他自己又热爱打游戏*@%*@，对他来说@%%，这是项双赢的事业%@#*。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同@*@#，打游戏的时长也不太固定@**#。但如果赶上赛季初或赛季末###，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#%，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%**。

　　和别的工作室不同%#*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*%@@。作为团长%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们@%#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@*，初中时更是迷恋打游戏*%@。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意@##，但游戏仍是他生活的重心%#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%，铁一便开始做起了全职“打手”%#*。

　　代练圈里*@*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##%。这一点@@%%@，在于杰的观察里也得到了印证%#*%。

　　作为一名大学生兼职代练**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@%*，基本都没上过大学%*@@%，大家都以打游戏作为生计%#@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%*，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨%%*，然后白天补补觉%##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@##@，于杰决定投入到出国留学的准备中**#%，虽然还在打游戏@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%#*，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了@*@%#，又影响学业*@，又影响感情%#。”于杰说%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练%@@*，靠高游戏级别#%##*，他招揽到了不少客户*@%@。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”###，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###*，除了游戏没有其他爱好***@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后##%*，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*#，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态*%*#，所以也没有时间再去做别的事@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%**，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候*@%@，小川还参加了学校的社团活动#%##，后来接触游戏多了%*#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见@**。在同学们眼中@*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@##@，即社交淡漠%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@@%，其他话题的参与度都不高#@*。

　　专职代练菜菜说%#*，他对自己未来的出路很愁苦@%，他明显感觉到身体在衰老#%%，视力严重下降*#*，手臂时而抽痛%*@，烟瘾越来越大@@%%，咳嗽得厉害***@，身体状况差得不像一个年轻人#@%#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@@#，除了打游戏也不会什么*%%#*，找工作恐怕都找不到*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@#，那些小孩反应速度比我快得多##@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中%###，接更多单子*@*，“趁着还打得动时多赚点钱#*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@#，需要的私”*#@%%。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%。

　　“全职代打老实说很累%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#@@，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚@*@@，白天起得晚%*%*%，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃%@*@@，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%。”有代练表示%%*@#。

　　有不少代练表示**@*，目前市场默认的方式是#*#，“先上星#@#%%，再结算”@%#*@，因此对他们来说也有风险@@@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%@，把我拉黑**##%，直接把号申诉回去了@#%，那我们什么都没有了%@*%%。”

　　实际上@*@，代练接单分为两种%*#，一种自己接单#%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%*，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示%**#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*@，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*%，最后只给我40多元%@%。”北青报记者看到#***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*%%，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术@**，但我有时候工作忙@@***，没时间刷%#%*，就会找代练帮我”@%#，一名号主表示@@，“我一般都从平台下单%*@*@，这样比较有保障@@##%。”

　　事实上**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业*@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##@。首先是隐私泄露风险%#%#%，对于号主来说@#%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#*@#。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@，而一些号主为了方便%%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露@@*%@。

　　其次*%#，顶号、盗号是代练的风险之一**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@*，该账号在另一设备上登录#%@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产##@@*，会修改密码将其据为己有**#*，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧