游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*##，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后@#%#，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练%#%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%%，目的是完成游戏任务*%%*@，如升级、打装备、刷金币等等#*#%@。

　　在这个圈子里#@@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%。但与此同时@#*#*，低社交、单志趣、重复作业%##@，要与客户有高度的情感链接%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#@*，尽管已是凌晨@*#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%@，一连串群消息响起@*%@，几十张名片纷至沓来%@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%##@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#。

　　其中#%@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%。

　　在于杰的游戏群里##*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#*@@，每局40元、50元、60元不等#*@%。

　　于杰介绍@@*，相对来说*#**@，技术陪的价格稍高@#*，娱乐陪则便宜一些**%%。当然@#@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱%*%%%。

　　在游戏圈里@@*，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@%，他的好友也在做代练*@##，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰*%%%*。

　　最终#*#*，于杰以一局20元的报酬#%@，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元@@%%#。

　　在很多短视频平台上%##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%%，并发布联系方式@@#**。也有人通过代练平台“呼单”%#@*%。

　　于杰说%%#%，他没有加入这些平台%#@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多#@%，竞争比较激烈*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*。据了解@@%%@，这些微信群的群主被称为“团长”#%%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*@#，需要先通过“面试”*@@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@***。

　　值得一提的是@#@*，在微信群里*@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%#@，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#%%。两年前%#，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”*#*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%%#，一个小时20元至60元不等%%**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@@*。

　　在铁一看来#%@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%%*，而他自己又热爱打游戏#@*%#，对他来说*#，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里*@@，大家平时接的单不同%**@#，打游戏的时长也不太固定#**。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@**，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然%%#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%@*。

　　和别的工作室不同*@**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%，但铁一也从没见过他们@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#**，初中时更是迷恋打游戏##@。职高毕业后#%%，他也曾经想帮家里做点生意@%%，但游戏仍是他生活的重心**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里@@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%#。这一点%@*，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练###%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@。

　　于杰认识的专业代练#%*，基本都没上过大学*%*##，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#，一天十几个小时捧着手机*##，从晚上到凌晨@*%##，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#**@，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@*，“手机都粘在手上#@#@@，天天这么打受不了#*，又影响学业@@@*，又影响感情%*%。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练%%@%%，靠高游戏级别@*##，他招揽到了不少客户#@@@%。

　　在室友眼里*#%，小川是个“神秘人”%%@#，大家除了知道他打游戏之外#%@，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*##，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了@@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#*，如果被‘包月’的话%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%@#@#，所以也没有时间再去做别的事%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候**%，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了%@@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格#@@，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中*@*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@@，即社交淡漠*#@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@@，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说@###*，他对自己未来的出路很愁苦**@，他明显感觉到身体在衰老*@#，视力严重下降#@*，手臂时而抽痛#@***，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害%##%@，身体状况差得不像一个年轻人*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%##，除了打游戏也不会什么*%@，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#*%，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@@#，能被哪个主播或“团长”看中*%#*，接更多单子@#@，“趁着还打得动时多赚点钱####。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠####，需要的私”#@#*。更有甚者@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*%#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累*@*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚##%%，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子#**%，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@#*#，目前市场默认的方式是@%，“先上星*@#@，再结算”##*@#，因此对他们来说也有风险%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%，把我拉黑#***，直接把号申诉回去了*@@，那我们什么都没有了##*@。”

　　实际上**%*#，代练接单分为两种@*，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%，被称为“自有打手”##%#。有“自有打手”表示%**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*，工作室还会从中抽取一些提成*#**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*#，最后只给我40多元#%@。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练*#%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙%@#%%，没时间刷*%，就会找代练帮我”#*%，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障#@@。”

　　事实上@*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#，代练是存在于灰色地带的职业%#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%@。首先是隐私泄露风险@%*%，对于号主来说#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##，而一些号主为了方便%#@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@#%。自己微信中的个人信息、好友信息*%@*，甚至银行卡信息都会暴露@%#*。

　　其次%**@，顶号、盗号是代练的风险之一*%#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*@@，如看到账户中有较多虚拟财产###，会修改密码将其据为己有@%#*，号主则损失不小**#@。

　　文/本报记者 温婧