阿勒泰最近太“火”了@%@@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*@##，比过去10年加起来还多%%。

　　10年前#@*#%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@*#@，在新疆北部的阿勒泰地区支教###。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@***，很多朋友抛来这些问题#@@。

　　我们支教的地点不在牧区*@，也不在景区@%*%，在阿勒泰市%#@。就是这个只有一条主干道#*@**，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%@#@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@@@。我的学生近一半是哈萨克族*%*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语*#*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#*##，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%#@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%#*，在额尔齐斯河畔长大%**。大学毕业后*#，勒布朗回到阿勒泰%*@，当了一名老师@#@。不久前我看到他的朋友圈##，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#%@*@。

　　在阿勒泰待了一年后@#*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%@@@。

　　我那时教高中两个班的英语*%%*，每周上17课备17课#*#%，做梦都是在讲台上暴走%**。夏天@*#@*，我们最多的娱乐活动就是散步@*。眼前的克兰河#%#，会先汇入到额尔齐斯河@@，然后一路向北@#@，最后奔腾流入北冰洋@@#*。我第一次感觉#%#%%，世界的版图都随着这条河徐徐展开*@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%%%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@@*@*，冷才是她的底色*%%@*。

　　每年10月%@#，阿勒泰开始飘雪%*，差不多要到转年4月结束@*##。每到冬天#@#@*，连着几天飘雪@%*，建筑物、路标只有高出地面一点点%**，整个城市好像矮了一截@*。

　　我的学生告诉我#%@，每个阿勒泰的孩子@#@@，几乎会走路时就学会了滑雪%%%#%。而我#*%*@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道@%###。

　　经过几个星期的努力*#，我第一次挑战中级道#%*#，尽管作足了准备@#，但腿发软*##*#，牙齿都跟着打颤@@#。这时#%***，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*#@@，他走近了我才发现#%@@，那是我们班的班长*%*##，1米9高@%，平时和我关系很冷淡##，我经常仰着头批评他#%@*%，他也一副没睡醒的样子%@%#@。

　　在雪道上#@@，他站在我身边#@@%*，微微猫着腰@#，给我强调一些技术要领#*@。然后拍着手鼓励我##，“加油加油*%#*@，你是最棒的*%#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%@@%，因为速度快%%%%，转弯角度过大@#，我重心太靠后%@@#，连人带板一起摔出去了@@。摔得不疼%@，就是觉得太丢人了**%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@@##，一边帮我拍打身上的雪*@*%#，一边调侃着说@@%##，“以后再不吹牛了撒@%，手刹都用上了%@@。”

　　那一刻#%*@#，我感动又愧疚%**%。讲台上@%，我们自诩为老师@#@，教人语言的法理@##%#，生活中@*%@，应该拜学生为师#%*，学习为人真诚、豁达之意###%#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#*%#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@%%%。

　　学校一名年轻的地理老师**%%@，毕业于四川一所高校%%%#。他拉了一个行李箱%@@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@#*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%@。4月还是挺冷的%%%*%，他试讲的时候穿一件黑棉衣**，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*%@##，因为试讲要求是学生学到哪里*@%##，教师就要从哪里接着讲下去%%#@。

　　学校安排年轻老师互相听课@%@@，我在他的课上听他给学生讲@#*@，“像我们国家@@*@，北有冰原*@%，南有大洋**，西连大漠*@，东接大海@#*@#，这才是大国#%**#。”

　　他决定留下来@%%*，留在这个大国的角落里@#@#*。这个“冷门”决定的背后###，是强大的热情@%。他说@#*，“来这里是不错的选择@%@%，人生本来也没有最好的选择@%%。”

　　十年了#*%，有人回去过@#@@，有人再没回去*%。有人想回去%*##，也有人再回不去了%*#。相比驻守那里一生的同事们%@#，我们这些支教老师做的太少%%#%#，而收获的太多*#*。

　　我们的一位团友说@%%*，阿勒泰冷得刚刚好*%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的***，那里的人必须活得很热情才能打发岁月##，每到下雪的日子*@@*，去过那里的人都会想起它*#*%。

　　阿勒泰%@%*%，我们常常会想起她*##@*。如果再来一回%#@%*，我们想做的更多@#*%。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版