有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#%@*，听起来像份“美差”%@*@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后%@@#@，却发现一切并没有想象中那么简单%#@%。

　　代练@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#*，目的是完成游戏任务##%，如升级、打装备、刷金币等等%*%。

　　在这个圈子里%%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#%@。但与此同时**@，低社交、单志趣、重复作业@%%，要与客户有高度的情感链接#*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%##，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起%*@**，几十张名片纷至沓来@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中%*@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@%@，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%*。

　　在于杰的游戏群里**#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%***，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等#@@。

　　于杰介绍%%*@，相对来说*@*#，技术陪的价格稍高**#%，娱乐陪则便宜一些*@*##。当然%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@**%，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱#%%*。

　　在游戏圈里@%##@，想找到陪玩和代练并不难#%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*@，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了@%%，就把“老板”介绍给了于杰**@*@。

　　最终@*%@，于杰以一局20元的报酬*##，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元%*%*。

　　在很多短视频平台上%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%****，并发布联系方式@##@。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说%@@%，他没有加入这些平台*##@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多%*@%，竞争比较激烈#*%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##**。据了解*%#，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务##@，需要先通过“面试”%#%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是*@**，在微信群里#@%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@**，比如“话痨天花板*@**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前*@@%#，他组建了一个代练团%#%@，对外宣称“工作室”%%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间@#***。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*%%。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@*#，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说%*%%%，这是项双赢的事业@%@。

　　在铁一的团里@%@##，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末%@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然%@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%。作为团长%@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏*%#*。职高毕业后#@@，他也曾经想帮家里做点生意**%**，但游戏仍是他生活的重心@%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%%，铁一便开始做起了全职“打手”@*@。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练**@，基本都没上过大学%*#*%，大家都以打游戏作为生计%%*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*#@，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨@*##%，然后白天补补觉@*#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%@%，虽然还在打游戏#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*%，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了***##，又影响学业*@，又影响感情*#@@*。”于杰说#%#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%%@%*，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外***，对他的其他爱好几乎一无所知*##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@%#@，除了游戏没有其他爱好%%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了@@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%@，如果被‘包月’的话@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交*@#。大一的时候%#%@#，小川还参加了学校的社团活动%%%，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格%*#，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中*%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#@#，其他话题的参与度都不高%*%。

　　专职代练菜菜说%**，他对自己未来的出路很愁苦@*%**，他明显感觉到身体在衰老%%@*，视力严重下降@@@，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害%%@，身体状况差得不像一个年轻人@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@@，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*#，那些小孩反应速度比我快得多*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##%*，能被哪个主播或“团长”看中%%##*，接更多单子**%@%，“趁着还打得动时多赚点钱%##@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”@**。更有甚者*%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@@，简介显示#*@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@%%。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*****，经常打到半夜两三点的%%%**，因为晚上打太晚*%#，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃*%*，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示#@@。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是%@#*，“先上星*%%，再结算”**，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%@*，把我拉黑@*#，直接把号申诉回去了%@##@，那我们什么都没有了##。”

　　实际上*#*%，代练接单分为两种*#*#*，一种自己接单#**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”#*#*#。有“自有打手”表示*#%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@%，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*@*，最后只给我40多元@%#**。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练%@*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*@#，其实不太需要技术@%*#@，但我有时候工作忙**，没时间刷%*，就会找代练帮我”#@%@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单%@*@*，这样比较有保障%%%%。”

　　事实上@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#%*，代练是存在于灰色地带的职业###%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说#*#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@*。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**%，而一些号主为了方便**#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@*@*。自己微信中的个人信息、好友信息@@%*，甚至银行卡信息都会暴露@@%。

　　其次#%#@#，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录#%*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%@，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有%#*%@，号主则损失不小##*##。

　　北京青年报 记者 温婧