游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*@@@，听起来像份“美差”*%%%，引得越来越多的年轻人投身其中@@@%%。但当他们进入这个圈子后*#@%，却发现一切并没有想象中那么简单*%@*@。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@#，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业%**，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨#%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###*，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来#*@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@##%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##%*。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%*@，但为人幽默风趣#*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里@*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#**，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@@#，每局40元、50元、60元不等#%@#*。

　　于杰介绍*#%#@，相对来说#%*#，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些@*%@@。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*#*，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难@%#@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#%#，他的好友也在做代练@#%@，但业务满得忙不过来了#@*#，就把“老板”介绍给了于杰@#。

　　最终%%@，于杰以一局20元的报酬@@*%@，用两个月的时间完成任务@*%@，赚了2万多元@%%。

　　在很多短视频平台上@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**#，并发布联系方式#@@%@。也有人通过代练平台“呼单”%#@。

　　于杰说@#%，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*#*，而且限制较多#%@*，竞争比较激烈*@**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@%。据了解%@*，这些微信群的群主被称为“团长”*%%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%*@。

　　值得一提的是%#@#，在微信群里@#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@@，比如“话痨天花板**@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*@。两年前**@@，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”*#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##@，平均在18至22岁之间*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*##，一个小时20元至60元不等#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#。

　　在铁一看来@%#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@*##，对他来说@*，这是项双赢的事业%#*。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同#%%@%，打游戏的时长也不太固定#**。但如果赶上赛季初或赛季末***%，他们就都要全身心地投入到游戏中##@，连睡觉都只能是“抽空”%*##%。

　　当然##*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同@@%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面####。作为团长@@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*@@，初中时更是迷恋打游戏@**##。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意@*#@，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*#，铁一便开始做起了全职“打手”%@#%。

　　代练圈里*@@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@%。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证%%*。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%。

　　于杰认识的专业代练%@#@，基本都没上过大学@%%@，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机#*%，从晚上到凌晨@@%，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*，虽然还在打游戏#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了##%，又影响学业#@，又影响感情%*。”于杰说##*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里##%@，小川是个“神秘人”%#*@，大家除了知道他打游戏之外%#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@*%，除了游戏没有其他爱好%*%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**。

　　从事代练后%@%@，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话@*%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态*%##@，所以也没有时间再去做别的事*%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交***%@。大一的时候**%@*，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了*#%%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格**%%，在代练圈里一点不罕见%#%@。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%*#，即社交淡漠%@*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#，其他话题的参与度都不高@#%@@。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦@##，他明显感觉到身体在衰老@*@，视力严重下降*%*，手臂时而抽痛%@#，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害*@*#，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到%#%**，就算有工作也没我打游戏赚得多%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*，那些小孩反应速度比我快得多%*@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@*#，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子*#*%，“趁着还打得动时多赚点钱%##%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠**%@，需要的私”@*%。更有甚者%##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*#@%，简介显示***##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#。

　　“全职代打老实说很累#*##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的%#%*，因为晚上打太晚%#%，白天起得晚%*%*#，起来又要接着完成未完成的单子**@，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃#*#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康##%。”有代练表示@#*#。

　　有不少代练表示%%#@*，目前市场默认的方式是%%#@%，“先上星%##%，再结算”#@*%#，因此对他们来说也有风险#@#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%***，把我拉黑@**，直接把号申诉回去了*#@@%，那我们什么都没有了#%#*。”

　　实际上##@%，代练接单分为两种**，一种自己接单@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”@#%@#。有“自有打手”表示*#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%*，最后只给我40多元**@#。”北青报记者看到%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练%@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%，其实不太需要技术%*@，但我有时候工作忙#%%#，没时间刷*#@@，就会找代练帮我”@%#，一名号主表示@*@#@，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障%%@*。”

　　事实上%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#@%，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@*@。首先是隐私泄露风险@**，对于号主来说@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%###，而一些号主为了方便@***@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%。自己微信中的个人信息、好友信息**@，甚至银行卡信息都会暴露%@%%%。

　　其次*@@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*#@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@**，该账号在另一设备上登录**%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后###*，如看到账户中有较多虚拟财产@**@，会修改密码将其据为己有##*%，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧