我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@***。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@*，比过去10年加起来还多%#%%#。

　　10年前#%#@，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#%@@#，在新疆北部的阿勒泰地区支教*##。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*%**#，很多朋友抛来这些问题@%%%%。

　　我们支教的地点不在牧区%%，也不在景区#%#，在阿勒泰市@%*@#。就是这个只有一条主干道%#%**，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城#%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%#@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#*%%。我的学生近一半是哈萨克族@#%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@%%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#%*#%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#%#@%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县***@，在额尔齐斯河畔长大#*。大学毕业后*@@%，勒布朗回到阿勒泰*#@*@，当了一名老师*%#。不久前我看到他的朋友圈#%*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了#*#。

　　在阿勒泰待了一年后##%*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@#%。

　　我那时教高中两个班的英语##*#*，每周上17课备17课#*#*，做梦都是在讲台上暴走#*#。夏天*#，我们最多的娱乐活动就是散步%@@。眼前的克兰河%*，会先汇入到额尔齐斯河##@，然后一路向北@#%%，最后奔腾流入北冰洋#*。我第一次感觉%#**#，世界的版图都随着这条河徐徐展开%*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%**。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%###*，冷才是她的底色@@@。

　　每年10月*@##@，阿勒泰开始飘雪#%*，差不多要到转年4月结束%#*@。每到冬天##@*，连着几天飘雪@*%*#，建筑物、路标只有高出地面一点点@*，整个城市好像矮了一截*#@*%。

　　我的学生告诉我@*%@，每个阿勒泰的孩子%#@，几乎会走路时就学会了滑雪#*@*。而我*#%*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*@%@%。

　　经过几个星期的努力%##，我第一次挑战中级道*@@*，尽管作足了准备*%*，但腿发软%@@@，牙齿都跟着打颤%*。这时###%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@@%##，他走近了我才发现%*#，那是我们班的班长#@#，1米9高**，平时和我关系很冷淡*@@%，我经常仰着头批评他#*@，他也一副没睡醒的样子%@。

　　在雪道上*%%，他站在我身边@##，微微猫着腰#*@，给我强调一些技术要领%@#@%。然后拍着手鼓励我@%，“加油加油@#@*#，你是最棒的*%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*%**，因为速度快*%@，转弯角度过大*@@，我重心太靠后%@#%，连人带板一起摔出去了*%@##。摔得不疼%*@*@，就是觉得太丢人了@@%*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@%#，一边帮我拍打身上的雪@%@，一边调侃着说#@，“以后再不吹牛了撒@*，手刹都用上了**。”

　　那一刻*%，我感动又愧疚@**%。讲台上%**，我们自诩为老师@@@#，教人语言的法理***#@，生活中*%*，应该拜学生为师@#*@，学习为人真诚、豁达之意@#@#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#**##，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*@@%@。

　　学校一名年轻的地理老师#*#%，毕业于四川一所高校%%。他拉了一个行李箱@%*#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐##*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@*#。4月还是挺冷的#**，他试讲的时候穿一件黑棉衣#%#@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*#*@，因为试讲要求是学生学到哪里#@*@%，教师就要从哪里接着讲下去**##*。

　　学校安排年轻老师互相听课@@@，我在他的课上听他给学生讲%@#@，“像我们国家#%，北有冰原**，南有大洋@*@*#，西连大漠*%@，东接大海%***#，这才是大国@%。”

　　他决定留下来@%，留在这个大国的角落里%@%#。这个“冷门”决定的背后%**%@，是强大的热情*@。他说##*，“来这里是不错的选择*@*%*，人生本来也没有最好的选择@#。”

　　十年了*##*%，有人回去过%@*%，有人再没回去*#@#。有人想回去%*@#，也有人再回不去了@@@@%。相比驻守那里一生的同事们%**#，我们这些支教老师做的太少@*@%，而收获的太多@@%#*。

　　我们的一位团友说#%#@@，阿勒泰冷得刚刚好*#@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*#@，每到下雪的日子#%，去过那里的人都会想起它%%。

　　阿勒泰#*@*，我们常常会想起她@*#@。如果再来一回#*@，我们想做的更多@@%##。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版