游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@%#，听起来像份“美差”#*#*，引得越来越多的年轻人投身其中@@%@。但当他们进入这个圈子后%*##，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练*%@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%@，目的是完成游戏任务%**，如升级、打装备、刷金币等等%%*。

　　在这个圈子里*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%。但与此同时%@%，低社交、单志趣、重复作业@#%*@，要与客户有高度的情感链接#@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨#@#%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起*#%@，几十张名片纷至沓来%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中#@*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%，但为人幽默风趣%**@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%#*。

　　在于杰的游戏群里%***，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@%**，每局40元、50元、60元不等%**@。

　　于杰介绍#*#*，相对来说%@@@@，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些%%*@。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱%@%。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难#%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%**%，他的好友也在做代练#@*@%，但业务满得忙不过来了@#%@#，就把“老板”介绍给了于杰@@#。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬**%，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元###。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#@*，并发布联系方式%@@%%。也有人通过代练平台“呼单”***%@。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@，而且限制较多#@##，竞争比较激烈*@@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解%*#%*，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@**，需要先通过“面试”##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是*@，在微信群里%@%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板*%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前#@，他组建了一个代练团%*%#，对外宣称“工作室”%#%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@#@，平均在18至22岁之间*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##%#，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%*，而他自己又热爱打游戏@@@%*，对他来说##@@，这是项双赢的事业@*#。

　　在铁一的团里#@**，大家平时接的单不同#*#*，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末%**%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#*@，连睡觉都只能是“抽空”**%@。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%#*。

　　和别的工作室不同@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%@#。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*，但铁一也从没见过他们#@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@。

　　铁一从小学习成绩就不好#**%@，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后%%@，他也曾经想帮家里做点生意#%%*#，但游戏仍是他生活的重心#%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%*，铁一便开始做起了全职“打手”#%**。

　　代练圈里*#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#**。这一点@##%*，在于杰的观察里也得到了印证%@*@@。

　　作为一名大学生兼职代练#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%**%，大家都以打游戏作为生计*%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@@，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨@*@#*，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#%#，虽然还在打游戏#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#*，“手机都粘在手上#*%*，天天这么打受不了#%，又影响学业@@%@%，又影响感情*@@。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@**@，他从2021年兼职做游戏代练#@*@#，靠高游戏级别%#*，他招揽到了不少客户#%*。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”#@%，大家除了知道他打游戏之外#*@，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@%，除了游戏没有其他爱好@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#。

　　从事代练后**@##，他的生活圈子就变得更窄了*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**，如果被‘包月’的话%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@#，几乎是随叫随到的状态@*%@，所以也没有时间再去做别的事**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@%*，他说他并不喜欢社交#*%%@。大一的时候*%%，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了#**#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%**%。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见@###。在同学们眼中#*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#**@，即社交淡漠%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*#，其他话题的参与度都不高*##。

　　专职代练菜菜说#%%##，他对自己未来的出路很愁苦*%%@，他明显感觉到身体在衰老*##，视力严重下降@@@，手臂时而抽痛#%%*，烟瘾越来越大%***，咳嗽得厉害%@%#，身体状况差得不像一个年轻人%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%*%#，除了打游戏也不会什么#@##@，找工作恐怕都找不到*#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多%*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@，能被哪个主播或“团长”看中**%，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱#@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”#*#@#。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#，简介显示%#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*@@。

　　“全职代打老实说很累%###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的##%*，因为晚上打太晚@#@#%，白天起得晚@%，起来又要接着完成未完成的单子@#%#%，早饭基本上都不吃##*@，午饭也经常没时间吃*@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示%@**。

　　有不少代练表示%#*%%，目前市场默认的方式是@#**，“先上星@@，再结算”#%，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了@#*，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上%#*@#，代练接单分为两种**，一种自己接单@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%%，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元**@。”北青报记者看到#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@#，而更倾向于在平台寻找代练%#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%##，其实不太需要技术#@*，但我有时候工作忙@####，没时间刷%#*%，就会找代练帮我”@*@@，一名号主表示%#**，“我一般都从平台下单#@@@，这样比较有保障@#@*#。”

　　事实上##*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%，代练是存在于灰色地带的职业#@*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险***@，对于号主来说*#**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%。据悉%**@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%*@，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露****。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@##，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*##@，如看到账户中有较多虚拟财产*@*，会修改密码将其据为己有*@##，号主则损失不小%%#。

　　文/本报记者 温婧