游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@#%#，听起来像份“美差”@@*@，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后#*%，却发现一切并没有想象中那么简单%*%@*。

　　代练#%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*##，目的是完成游戏任务@**@@，如升级、打装备、刷金币等等*@*@#。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%#@。但与此同时#*@，低社交、单志趣、重复作业*%*，要与客户有高度的情感链接#*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#@%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#，一连串群消息响起#%**@，几十张名片纷至沓来##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等#@%。

　　于杰介绍@#@@，相对来说#*@#@，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些@###%。当然@@#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%，他主要是想通过游戏群接代练#**#%，赚一些零花钱*@*#。

　　在游戏圈里#@*，想找到陪玩和代练并不难*@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*##@，他的好友也在做代练*#%，但业务满得忙不过来了#%*，就把“老板”介绍给了于杰*%%##。

　　最终####，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务*%%%*，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上@#@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”*#*。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多%*，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%。据了解**@，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@，需要先通过“面试”@%@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%。

　　值得一提的是%#%*，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@@@。两年前#%%，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”#%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%@*，平均在18至22岁之间%@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##*，一个小时20元至60元不等*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*%。

　　在铁一看来**%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@@，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说%%@，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里*@%，大家平时接的单不同%###%，打游戏的时长也不太固定*##@。但如果赶上赛季初或赛季末@*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@@@，连睡觉都只能是“抽空”@%#。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*##@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@。

　　和别的工作室不同#@%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@**。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%，初中时更是迷恋打游戏#@*##。职高毕业后@%#@，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%%*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”#*#。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*##。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学%*###，大家都以打游戏作为生计#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%，一天十几个小时捧着手机#%#%%，从晚上到凌晨%@%，然后白天补补觉@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%**##，虽然还在打游戏@**，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%@，“手机都粘在手上@*@#，天天这么打受不了%#，又影响学业%***，又影响感情#%**#。”于杰说##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别%%@@%，他招揽到了不少客户%%#*。

　　在室友眼里**#@*，小川是个“神秘人”%%##，大家除了知道他打游戏之外*##*#，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#*，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%@。

　　从事代练后@#*，他的生活圈子就变得更窄了*@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%，如果被‘包月’的话@%@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#@，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%*#，他说他并不喜欢社交%*%#。大一的时候#@%@#，小川还参加了学校的社团活动%*#%，后来接触游戏多了#@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%#。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见#%**。在同学们眼中%%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#，即社交淡漠%**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**，其他话题的参与度都不高@####。

　　专职代练菜菜说#@**，他对自己未来的出路很愁苦**#@*，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降#@，手臂时而抽痛####%，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害*@**，身体状况差得不像一个年轻人#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么@@%@#，找工作恐怕都找不到@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@%，那些小孩反应速度比我快得多@*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%%#，能被哪个主播或“团长”看中%%%，接更多单子@**，“趁着还打得动时多赚点钱**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#**。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@，需要的私”@@@@。更有甚者@#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*##%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%#。

　　“全职代打老实说很累@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#@*，经常打到半夜两三点的%***，因为晚上打太晚@*@*#，白天起得晚*#*#，起来又要接着完成未完成的单子*%#*@，早饭基本上都不吃%*%#，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康%##。”有代练表示%#*。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是*%%@，“先上星%%%@%，再结算”@#，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@*，把我拉黑*@%%@，直接把号申诉回去了##**，那我们什么都没有了%*@*。”

　　实际上***#，代练接单分为两种*%%%*，一种自己接单#%#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#%，被称为“自有打手”##%#*。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@@，工作室还会从中抽取一些提成@*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元*#%**。”北青报记者看到%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@*，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙@%@，没时间刷*#，就会找代练帮我”##，一名号主表示@@*#%，“我一般都从平台下单*##@，这样比较有保障@%@*。”

　　事实上#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%@#，代练是存在于灰色地带的职业*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险%%#，对于号主来说@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##%#。据悉*@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@@，而一些号主为了方便%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%。自己微信中的个人信息、好友信息@%@，甚至银行卡信息都会暴露*@#。

　　其次@%%，顶号、盗号是代练的风险之一@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@@，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有#@%，号主则损失不小#*%。

　　文/本报记者 温婧