游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%@#，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后%#%，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练*%**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务#@**，如升级、打装备、刷金币等等**@。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接%*%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%#*，尽管已是凌晨*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*，一连串群消息响起%@#%@，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%**@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##。

　　其中%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@%，但为人幽默风趣@#@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%#。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准###@#，每局40元、50元、60元不等%#*。

　　于杰介绍@#，相对来说##*@，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些#*#%#。当然@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@，他主要是想通过游戏群接代练#%%@，赚一些零花钱@@%*。

　　在游戏圈里#%#，想找到陪玩和代练并不难%#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@%*，他的好友也在做代练@%%*%，但业务满得忙不过来了#*%，就把“老板”介绍给了于杰*@%。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬@*##%，用两个月的时间完成任务*@#%，赚了2万多元*@@#*。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#*@*，并发布联系方式##%#。也有人通过代练平台“呼单”##*#。

　　于杰说%*#*@，他没有加入这些平台#@#%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@@##，而且限制较多@@*，竞争比较激烈#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”#*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@*，需要先通过“面试”*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%*@。

　　值得一提的是%%#，在微信群里@#*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@，比如“话痨天花板%#@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##*。两年前%%，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”%@#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*，平均在18至22岁之间#@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@，一个小时20元至60元不等**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#@。

　　在铁一看来#*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%#%，而他自己又热爱打游戏#%@，对他来说*#%，这是项双赢的事业@%@。

　　在铁一的团里%%@#，大家平时接的单不同*@@@，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*@，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然%#@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*#。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%。作为团长@*%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@，但铁一也从没见过他们%%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#*%#@，初中时更是迷恋打游戏#%#@。职高毕业后%%*，他也曾经想帮家里做点生意**%，但游戏仍是他生活的重心%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%@，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里*#@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点@*@，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练%@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@***#。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学*%@，大家都以打游戏作为生计*%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机@@@*@，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%@，虽然还在打游戏@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%@，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了#@，又影响学业@@*，又影响感情#*。”于杰说*#**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%@*，他从2021年兼职做游戏代练%##，靠高游戏级别%%##，他招揽到了不少客户%%#*。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@#*@@，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*##，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#%%。

　　从事代练后*%*，他的生活圈子就变得更窄了@#*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**%*，几乎是随叫随到的状态%%%%#，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交@#@*%。大一的时候**%%，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了%%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@*。

　　小川这样的性格#%%*，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中*##%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠#@%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*#*，其他话题的参与度都不高*#@%。

　　专职代练菜菜说*#*，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老###@，视力严重下降#@**@，手臂时而抽痛%**%%，烟瘾越来越大*%#%#，咳嗽得厉害##@，身体状况差得不像一个年轻人@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么#*%*，找工作恐怕都找不到%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%，那些小孩反应速度比我快得多@@%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@@，能被哪个主播或“团长”看中#%@**，接更多单子#%%，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%，需要的私”#%%#@。更有甚者@#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示*%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**，经常打到半夜两三点的##%#，因为晚上打太晚#%%%，白天起得晚@#%*%，起来又要接着完成未完成的单子#@@#，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃*%*#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康****。”有代练表示**。

　　有不少代练表示%%#%@，目前市场默认的方式是%%#，“先上星%#@#，再结算”@#%，因此对他们来说也有风险#*@*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%**@，把我拉黑%*%#@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了#@#。”

　　实际上@%，代练接单分为两种#%，一种自己接单%%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%@，被称为“自有打手”@*#@。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%@，工作室还会从中抽取一些提成#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元*****。”北青报记者看到%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%#，而更倾向于在平台寻找代练###。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙#%，没时间刷#%*@，就会找代练帮我”##@%*，一名号主表示@@#，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障#%@%。”

　　事实上*##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@##%，代练是存在于灰色地带的职业%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@#@。首先是隐私泄露风险@#%#*，对于号主来说@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉#*##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%，而一些号主为了方便@%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息@@*@#，甚至银行卡信息都会暴露%@%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一*@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%##*，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#*，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@#@*@，号主则损失不小@*@。

　　文/本报记者 温婧