有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##*#@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后%%@@，却发现一切并没有想象中那么简单@%@*。

　　代练#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@%，目的是完成游戏任务@##，如升级、打装备、刷金币等等*%@。

　　在这个圈子里*@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##@。但与此同时#@%*，低社交、单志趣、重复作业%*#，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**#@，尽管已是凌晨#%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#。

　　其中%#*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@，但为人幽默风趣#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*@。

　　在于杰的游戏群里*%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@@，每局40元、50元、60元不等%#@*。

　　于杰介绍#%，相对来说*##@*，技术陪的价格稍高#@%，娱乐陪则便宜一些%%@#。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@，他主要是想通过游戏群接代练#***，赚一些零花钱*@##%。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难**##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@，他的好友也在做代练*@**%，但业务满得忙不过来了#%*@，就把“老板”介绍给了于杰**%#。

　　最终@%@，于杰以一局20元的报酬%*@，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上@#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说*@@@*，他没有加入这些平台@@@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@，而且限制较多#*@，竞争比较激烈*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%#。据了解@*@#，这些微信群的群主被称为“团长”*#**。而“打手们”要想“入团”找到业务#@**，需要先通过“面试”##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*#%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是#@@#，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%@，比如“话痨天花板%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@##。两年前%#%*@，他组建了一个代练团#@@，对外宣称“工作室”%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**##，一个小时20元至60元不等*%@%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来%%%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说*%@@，这是项双赢的事业#%@@@。

　　在铁一的团里*%*%*，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定#@@。但如果赶上赛季初或赛季末@##*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#%*，连睡觉都只能是“抽空”#%%。

　　当然*##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%@*。作为团长@###，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*，但铁一也从没见过他们%*%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后@@%*，他也曾经想帮家里做点生意*%##%，但游戏仍是他生活的重心@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#，铁一便开始做起了全职“打手”%@*。

　　代练圈里@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##***。这一点%#@#，在于杰的观察里也得到了印证*%@*。

　　作为一名大学生兼职代练%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学**#%，大家都以打游戏作为生计%%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@*，一天十几个小时捧着手机#*%@，从晚上到凌晨*@@#，然后白天补补觉%*##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*@，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%%*，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了*@##，又影响学业#*@%，又影响感情@%*。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%，他从2021年兼职做游戏代练%#@*，靠高游戏级别*@%#，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外%#*#，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@，除了游戏没有其他爱好*@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%#@。

　　从事代练后#@%，他的生活圈子就变得更窄了**@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@，如果被‘包月’的话#@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事#*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@，他说他并不喜欢社交@@@。大一的时候@#%@，小川还参加了学校的社团活动*#@，后来接触游戏多了#*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%*。

　　小川这样的性格@%%，在代练圈里一点不罕见#%#%。在同学们眼中*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%*%@，即社交淡漠*@#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@#@，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老*@%*，视力严重下降%*，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大%@*，咳嗽得厉害%#@@，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么@##，找工作恐怕都找不到#%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*%%，那些小孩反应速度比我快得多#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子#*@%，“趁着还打得动时多赚点钱#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@#*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*##，需要的私”%@@#。更有甚者@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##**，简介显示%@*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@%。

　　“全职代打老实说很累*#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*##*，因为晚上打太晚@#%#*，白天起得晚#%*#@，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃%@@@，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示%%#。

　　有不少代练表示%@#，目前市场默认的方式是*%@，“先上星#*#，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险*@%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#@#，把我拉黑%@#**，直接把号申诉回去了%%*，那我们什么都没有了#@##@。”

　　实际上%#%*@，代练接单分为两种%**@*，一种自己接单*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@**#，被称为“自有打手”@@@。有“自有打手”表示%###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%，最后只给我40多元#*##%。”北青报记者看到%@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%@#，其实不太需要技术@**，但我有时候工作忙@*%*#，没时间刷*@*#，就会找代练帮我”%@%@，一名号主表示%*%%，“我一般都从平台下单@@#@，这样比较有保障#%#@*。”

　　事实上@##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%*%@，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%##%。首先是隐私泄露风险@#**，对于号主来说%@%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%#%，而一些号主为了方便@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##@*。自己微信中的个人信息、好友信息#%@*，甚至银行卡信息都会暴露%##@*。

　　其次@*%，顶号、盗号是代练的风险之一#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@#，该账号在另一设备上登录@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产#**@，会修改密码将其据为己有%*##，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧