有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*，听起来像份“美差”@*%，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后*@%，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练#**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@*，目的是完成游戏任务#%#*，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*@。但与此同时*@%，低社交、单志趣、重复作业#@%%%，要与客户有高度的情感链接@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨*@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@*，一连串群消息响起*%%%，几十张名片纷至沓来##**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%%。

　　其中*%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@，但为人幽默风趣#*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##*#。

　　在于杰的游戏群里%*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等**%#。

　　于杰介绍@%%，相对来说@@*，技术陪的价格稍高*@##，娱乐陪则便宜一些#%#*。当然@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*%%，他主要是想通过游戏群接代练@**@，赚一些零花钱**@%%。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难#**@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@%*，他的好友也在做代练#**，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰#%#。

　　最终*%#*，于杰以一局20元的报酬@@%#%，用两个月的时间完成任务@@%%%，赚了2万多元%*#。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式#***。也有人通过代练平台“呼单”@#*。

　　于杰说@@#@，他没有加入这些平台@@**%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%*#@，而且限制较多**，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解@@#，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”%*%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%%#。

　　值得一提的是%%*，在微信群里@**#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@@@，比如“话痨天花板#*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*#。两年前@##%@，他组建了一个代练团@@%#@，对外宣称“工作室”*#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%，平均在18至22岁之间%%#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@##*。

　　在铁一看来*##%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%#，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说**%#@，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同%#**#，打游戏的时长也不太固定#%@##。但如果赶上赛季初或赛季末##@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”%#@。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@%@。

　　和别的工作室不同#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账###，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好##%#，初中时更是迷恋打游戏#%*#。职高毕业后*%%*#，他也曾经想帮家里做点生意%#*#，但游戏仍是他生活的重心%@@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”*#@%。

　　代练圈里@@*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@。这一点%#*@，在于杰的观察里也得到了印证@@#@。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@*。

　　于杰认识的专业代练%*%*@，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%#，一天十几个小时捧着手机@*#，从晚上到凌晨##%*%，然后白天补补觉@%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后##@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@@，虽然还在打游戏%@*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%，“手机都粘在手上*%*%%，天天这么打受不了#@@@，又影响学业%@，又影响感情%%*@。”于杰说#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%*%，他从2021年兼职做游戏代练@@@，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户*@#%。

　　在室友眼里%##*，小川是个“神秘人”@#%*，大家除了知道他打游戏之外@@#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###%#，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*#。

　　从事代练后*@***，他的生活圈子就变得更窄了#@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话###%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#，几乎是随叫随到的状态@*%@%，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%@，他说他并不喜欢社交*%%。大一的时候@@%%%，小川还参加了学校的社团活动@@%%，后来接触游戏多了**%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@*@，即社交淡漠%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@%@，其他话题的参与度都不高%**。

　　专职代练菜菜说***，他对自己未来的出路很愁苦#@@%，他明显感觉到身体在衰老#*##%，视力严重下降#@%，手臂时而抽痛*%@@*，烟瘾越来越大*@%*#，咳嗽得厉害*%%%，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@#%，除了打游戏也不会什么*#@%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@##，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@@#，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子###，“趁着还打得动时多赚点钱###*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@**%，需要的私”#@。更有甚者**@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%*#，简介显示@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#@。

　　“全职代打老实说很累%#*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时####%，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚#*%@，白天起得晚%#@#%，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃%*%@%，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@**。”有代练表示#@#*。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*@%##，“先上星@##@@，再结算”*%%%*，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#%，把我拉黑%*@%@，直接把号申诉回去了*#@%，那我们什么都没有了*#%*#。”

　　实际上#**，代练接单分为两种**%@%，一种自己接单*%*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@%#，工作室还会从中抽取一些提成#%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元%##@。”北青报记者看到@**@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#，而更倾向于在平台寻找代练*%*。“我玩的游戏需要长时间挂机##@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#**%，其实不太需要技术@@**#，但我有时候工作忙#@*@*，没时间刷*#%，就会找代练帮我”%*，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障%#**%。”

　　事实上**#*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*#。首先是隐私泄露风险#@*@，对于号主来说*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%@。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#%，而一些号主为了方便*%#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@@。自己微信中的个人信息、好友信息@##，甚至银行卡信息都会暴露%#%#%。

　　其次%%#*@，顶号、盗号是代练的风险之一#*%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#%*，该账号在另一设备上登录%@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**@，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小@##%。

　　北京青年报 记者 温婧