游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”@*%*#，引得越来越多的年轻人投身其中%**%@。但当他们进入这个圈子后%#*@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@。

　　代练@@%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务**#%*，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里%@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时%*%@%，低社交、单志趣、重复作业%*@，要与客户有高度的情感链接**@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##*@，尽管已是凌晨*#**#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@，一连串群消息响起*#*@#，几十张名片纷至沓来@###*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@%@，但为人幽默风趣##*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#%。

　　在于杰的游戏群里@*@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@%，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍%%#，相对来说@@*#@，技术陪的价格稍高%%#%，娱乐陪则便宜一些@*%##。当然#*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#**#，他主要是想通过游戏群接代练%%%%，赚一些零花钱*%%*。

　　在游戏圈里%%@*，想找到陪玩和代练并不难#%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@###，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了%@@@，就把“老板”介绍给了于杰@@#*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬%*@#，用两个月的时间完成任务*#%，赚了2万多元%***。

　　在很多短视频平台上%*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**#@@，并发布联系方式%*%。也有人通过代练平台“呼单”@%@。

　　于杰说#*#@@，他没有加入这些平台*#%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多%*%#%，竞争比较激烈%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%*%。据了解*@%，这些微信群的群主被称为“团长”%%#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*#%。

　　值得一提的是%*%@*，在微信群里@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#*。两年前@@%#@，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间#@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%，一个小时20元至60元不等%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@@。

　　在铁一看来@**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏*%%，对他来说***@*，这是项双赢的事业##%。

　　在铁一的团里%%#@#，大家平时接的单不同%@*%@，打游戏的时长也不太固定@#@。但如果赶上赛季初或赛季末*@%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”%#@*。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同#%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长@#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*@，但铁一也从没见过他们#@**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏%**@#。职高毕业后@@@#，他也曾经想帮家里做点生意#@%，但游戏仍是他生活的重心#@**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@%，铁一便开始做起了全职“打手”#@%。

　　代练圈里***#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#*。这一点#%#%，在于杰的观察里也得到了印证#@@。

　　作为一名大学生兼职代练*@%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@。

　　于杰认识的专业代练#@*%%，基本都没上过大学%%**，大家都以打游戏作为生计%@%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机%*%，从晚上到凌晨#**，然后白天补补觉##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏**%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了**@%#，又影响学业#%##，又影响感情@@。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别%@@@，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里%##，小川是个“神秘人”##@，大家除了知道他打游戏之外@%@#@，对他的其他爱好几乎一无所知@*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%*%，除了游戏没有其他爱好@@##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%@。

　　从事代练后%@%*#，他的生活圈子就变得更窄了@@##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*%%，如果被‘包月’的话@**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态@%%@*，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交@%*。大一的时候@*@，小川还参加了学校的社团活动@#*，后来接触游戏多了##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%%。

　　小川这样的性格#@@，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中%#@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%，即社交淡漠@*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*，其他话题的参与度都不高*##@#。

　　专职代练菜菜说*@%@*，他对自己未来的出路很愁苦#@#，他明显感觉到身体在衰老@@%@，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛#*%%*，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害#*@#%，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%@，除了打游戏也不会什么*%##，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#，那些小孩反应速度比我快得多%*%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中%%%#，接更多单子#*#@*，“趁着还打得动时多赚点钱@@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠#@@，需要的私”#*。更有甚者%*#%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@#%，简介显示%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*%。

　　“全职代打老实说很累*@@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**%，经常打到半夜两三点的%%@，因为晚上打太晚*#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子@*#@@，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%*%，经常熬夜作息不规律也影响健康##%@*。”有代练表示%*@#。

　　有不少代练表示%@*#*，目前市场默认的方式是@#@%%，“先上星%#@*@，再结算”%%%#，因此对他们来说也有风险@#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@@，把我拉黑@#%*，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了*@@@%。”

　　实际上@#%*，代练接单分为两种*#%@@，一种自己接单@*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%%，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#%#，工作室还会从中抽取一些提成@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%，最后只给我40多元*%@#%。”北青报记者看到##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的##@@，其实不太需要技术%%**，但我有时候工作忙*%，没时间刷*@*，就会找代练帮我”@@，一名号主表示#%**，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障#%%*。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%***@。首先是隐私泄露风险#*#%，对于号主来说*##@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@##。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##*%。自己微信中的个人信息、好友信息%*#，甚至银行卡信息都会暴露@%#%。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一@###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@**，该账号在另一设备上登录##@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@*@，如看到账户中有较多虚拟财产%%@@%，会修改密码将其据为己有%#@，号主则损失不小#**@。

　　北京青年报 记者 温婧