游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*，听起来像份“美差”##%#，引得越来越多的年轻人投身其中*%@%。但当他们进入这个圈子后#***#，却发现一切并没有想象中那么简单@*@。

　　代练%#%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%*%*。

　　在这个圈子里###*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业@%*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##，尽管已是凌晨##@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@#%，一连串群消息响起%*#@，几十张名片纷至沓来@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%#。

　　其中****，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里@#@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@*，每局40元、50元、60元不等*%@*。

　　于杰介绍*#%##，相对来说%%#，技术陪的价格稍高@*@%@，娱乐陪则便宜一些#**%。当然##%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练#@##，赚一些零花钱%#*@。

　　在游戏圈里@%@，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练%#%*，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰%@*@%。

　　最终**@，于杰以一局20元的报酬%*%*，用两个月的时间完成任务#%%*@，赚了2万多元*#%。

　　在很多短视频平台上%#*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式@@#%。也有人通过代练平台“呼单”*##@*。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台@%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%@，而且限制较多*#，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@#%。据了解@#@，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@%#，需要先通过“面试”*@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是*@*%%，在微信群里#%#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@#。两年前#*#@，他组建了一个代练团#*#，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%*#，平均在18至22岁之间@#%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等%%%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##，而他自己又热爱打游戏@%%#*，对他来说*#%**，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同@@%*，打游戏的时长也不太固定%%##。但如果赶上赛季初或赛季末@@##，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”#%***。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同#%#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*。作为团长*#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@***@，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*，初中时更是迷恋打游戏#*#。职高毕业后***@#，他也曾经想帮家里做点生意%*@*%，但游戏仍是他生活的重心*%%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”%*@**。

　　代练圈里@#*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##@。这一点@*%%%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#%*。

　　于杰认识的专业代练#@#@%，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*%，一天十几个小时捧着手机*@@%，从晚上到凌晨@%@%*，然后白天补补觉@*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@###@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#，虽然还在打游戏@@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@##，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了*#，又影响学业@%@#，又影响感情#*@。”于杰说*#**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#*%，他从2021年兼职做游戏代练*@@#@，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户%%*@@。

　　在室友眼里@#@%#，小川是个“神秘人”%**#，大家除了知道他打游戏之外**@#，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%，除了游戏没有其他爱好%@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@*。

　　从事代练后%#@@@，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%%*，如果被‘包月’的话@#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%*，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%#%，他说他并不喜欢社交**。大一的时候#@@，小川还参加了学校的社团活动#@%#，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格*@#，在代练圈里一点不罕见%%#。在同学们眼中%%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%**，即社交淡漠@%#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高%##**。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦##%*%，他明显感觉到身体在衰老#@*#%，视力严重下降%#*#，手臂时而抽痛#**，烟瘾越来越大*#%@，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*@@，除了打游戏也不会什么%#@@*，找工作恐怕都找不到%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中#@*@，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@，需要的私”#@%*。更有甚者@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#，简介显示%@%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#**。

　　“全职代打老实说很累@@%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚#@，白天起得晚@@%，起来又要接着完成未完成的单子*#@，早饭基本上都不吃@*%，午饭也经常没时间吃@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%##，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#**。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示%@@@@，目前市场默认的方式是*%*@，“先上星#*%，再结算”@#*#，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了@*，那我们什么都没有了%@@。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种%%#*，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*@#，被称为“自有打手”#@##*。有“自有打手”表示@@##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#，工作室还会从中抽取一些提成#@@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元%#@%。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#，而更倾向于在平台寻找代练@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@，其实不太需要技术@%@，但我有时候工作忙*@，没时间刷%#，就会找代练帮我”#@*#%，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单**#@%，这样比较有保障*%#。”

　　事实上*##@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”***，代练是存在于灰色地带的职业*#@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险%#@，对于号主来说@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@#@。据悉%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露*#*。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%，该账号在另一设备上登录%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有***@#，号主则损失不小@@*%。

　　文/本报记者 温婧