有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”%##，引得越来越多的年轻人投身其中#%%。但当他们进入这个圈子后@*%*@，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@@*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*@，目的是完成游戏任务@#*@，如升级、打装备、刷金币等等@%#*@。

　　在这个圈子里*@%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*%%。但与此同时*%*，低社交、单志趣、重复作业#@@@，要与客户有高度的情感链接#@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起#*##，几十张名片纷至沓来%%%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#***@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@#。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#@，但为人幽默风趣%##%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@。

　　在于杰的游戏群里##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准##%%%，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍##@，相对来说@#*，技术陪的价格稍高#%%*@，娱乐陪则便宜一些*#@。当然***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练*#***，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里*%%，想找到陪玩和代练并不难#%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%，他的好友也在做代练*%%@%，但业务满得忙不过来了%@##，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬#%*%@，用两个月的时间完成任务%*@*，赚了2万多元***%*。

　　在很多短视频平台上@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式%%@@#。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多%#%%，竞争比较激烈*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@*。据了解@@%@*，这些微信群的群主被称为“团长”%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@*@，需要先通过“面试”%%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@。

　　值得一提的是@@*@，在微信群里#%##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%*%。两年前#*@@，他组建了一个代练团#*%@*，对外宣称“工作室”*##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等@**#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%*，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@#@@，这是项双赢的事业%@#。

　　在铁一的团里#%@，大家平时接的单不同@@**，打游戏的时长也不太固定##@。但如果赶上赛季初或赛季末@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%**#，连睡觉都只能是“抽空”*%%。

　　当然#@@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%@#。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们%@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*@##，初中时更是迷恋打游戏%#@*%。职高毕业后@%@#，他也曾经想帮家里做点生意#%*，但游戏仍是他生活的重心#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@##，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证#@**。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*##。

　　于杰认识的专业代练*%%#%，基本都没上过大学*%#*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@@#，一天十几个小时捧着手机*@%，从晚上到凌晨@@@，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*#，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%%，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了@@*%，又影响学业#%%@，又影响感情%@%。”于杰说@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%，他从2021年兼职做游戏代练%*@，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户#%**。

　　在室友眼里%%#@，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#，除了游戏没有其他爱好@#@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后#@，他的生活圈子就变得更窄了@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%，如果被‘包月’的话##%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*，几乎是随叫随到的状态*%@**，所以也没有时间再去做别的事#@*@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@@，他说他并不喜欢社交*%**。大一的时候%%*%@，小川还参加了学校的社团活动##@%，后来接触游戏多了#@#@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏****%。

　　小川这样的性格**，在代练圈里一点不罕见*#@@。在同学们眼中*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠@*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%##*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说@@@*，他对自己未来的出路很愁苦@%@，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降#%%#，手臂时而抽痛#**，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害#@@@*，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**@#，除了打游戏也不会什么*####，找工作恐怕都找不到#%@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%#*，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%%@@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@###。“需要代打找我”“所有订单优惠**@**，需要的私”%#%@@。更有甚者%@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%%，简介显示###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#*。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%，经常打到半夜两三点的*#@，因为晚上打太晚#@#，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子@%##，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃@@**@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#**。”有代练表示%*#*。

　　有不少代练表示#@@%，目前市场默认的方式是#%@@，“先上星##@，再结算”*#，因此对他们来说也有风险%%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了%%*，那我们什么都没有了@%*%%。”

　　实际上#%*@，代练接单分为两种@###%，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#*，被称为“自有打手”@##%。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*，工作室还会从中抽取一些提成#*@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@@，最后只给我40多元*#@*。”北青报记者看到%*#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%%，而更倾向于在平台寻找代练#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@***，其实不太需要技术#*%%，但我有时候工作忙%*@@，没时间刷@@@%@，就会找代练帮我”@#，一名号主表示##，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障@@@@*。”

　　事实上@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%%#，代练是存在于灰色地带的职业%%#@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*@%。首先是隐私泄露风险#%*，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#。据悉#%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%###。自己微信中的个人信息、好友信息%@%@，甚至银行卡信息都会暴露%@%。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一%%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@*#，该账号在另一设备上登录*%#**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#**，如看到账户中有较多虚拟财产@#*%%，会修改密码将其据为己有#*@@，号主则损失不小*@%@。

　　北京青年报 记者 温婧