有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中##@%。但当他们进入这个圈子后@%#，却发现一切并没有想象中那么简单**#@@。

　　代练%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@***，目的是完成游戏任务@*@*@，如升级、打装备、刷金币等等##*#。

　　在这个圈子里#%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时#@@@%，低社交、单志趣、重复作业@@#，要与客户有高度的情感链接#%@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@*。

　　其中*%%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**#*，但为人幽默风趣#@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@##%。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准%*%，每局40元、50元、60元不等#*#。

　　于杰介绍*@#，相对来说##，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些@*#。当然%@#%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@#，他主要是想通过游戏群接代练%#*#@，赚一些零花钱*%*@#。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难@*#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*%，他的好友也在做代练#*%，但业务满得忙不过来了%#%，就把“老板”介绍给了于杰#@*#@。

　　最终@%#%#，于杰以一局20元的报酬#*#%，用两个月的时间完成任务@#@**，赚了2万多元#%#%。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说*@*#，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%***，而且限制较多*%##，竞争比较激烈#%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**。据了解%#%%，这些微信群的群主被称为“团长”%@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”@**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@*#。

　　值得一提的是*@，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板**%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前%@*@%，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”%@@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@，平均在18至22岁之间#**@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等#*%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*%#。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%，而他自己又热爱打游戏%@%*#，对他来说*#@#，这是项双赢的事业%#%*@。

　　在铁一的团里@*#%#，大家平时接的单不同%%%*%，打游戏的时长也不太固定#@*#%。但如果赶上赛季初或赛季末%#*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%#，连睡觉都只能是“抽空”#@#*%。

　　当然%@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##。

　　和别的工作室不同@**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*##。作为团长%%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@##，但铁一也从没见过他们***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%##@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%#，初中时更是迷恋打游戏*##*。职高毕业后%%*#，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@@#*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”*#@。

　　代练圈里#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##。这一点*%*，在于杰的观察里也得到了印证*@###。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%#。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计#@@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机@#%，从晚上到凌晨**#%，然后白天补补觉*@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏#@@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@#，“手机都粘在手上#%*，天天这么打受不了%%，又影响学业#%@@，又影响感情#%#@。”于杰说@@%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练%*@#@，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户%@#。

　　在室友眼里*%**，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外##**%，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@##，除了游戏没有其他爱好%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#*#。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了#***%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*@*，如果被‘包月’的话#*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#%*，几乎是随叫随到的状态**#*，所以也没有时间再去做别的事%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交%%%##。大一的时候*%@，小川还参加了学校的社团活动@*@@@，后来接触游戏多了@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%#。

　　小川这样的性格#**#*，在代练圈里一点不罕见#@@@。在同学们眼中@%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@**%，即社交淡漠%#@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高@**%。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降*##@，手臂时而抽痛*##@*，烟瘾越来越大#%*#*，咳嗽得厉害@*@，身体状况差得不像一个年轻人*%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么@#@，找工作恐怕都找不到%#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中%*，接更多单子*%%%*，“趁着还打得动时多赚点钱*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@，需要的私”@##。更有甚者%#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*@，简介显示%*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费####@。

　　“全职代打老实说很累%##%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的@*#，因为晚上打太晚##，白天起得晚%@*%，起来又要接着完成未完成的单子#*#*%，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%*%。”有代练表示@@@#*。

　　有不少代练表示%#@*#，目前市场默认的方式是%@，“先上星@@，再结算”@**@*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%#*，把我拉黑%#*#，直接把号申诉回去了##**，那我们什么都没有了##*@。”

　　实际上%#，代练接单分为两种%#，一种自己接单@*%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”*%@%%。有“自有打手”表示#**%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*，最后只给我40多元***%*。”北青报记者看到@%@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的##%，其实不太需要技术#**#，但我有时候工作忙**，没时间刷*%，就会找代练帮我”#*@@#，一名号主表示%@@#*，“我一般都从平台下单#%*@@，这样比较有保障%@#。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%***，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险**%**，对于号主来说*%##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#***。据悉@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便%#@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%#*。自己微信中的个人信息、好友信息#%*@，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一%%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产#**%%，会修改密码将其据为己有#**#，号主则损失不小#@#%*。

　　北京青年报 记者 温婧