游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@，听起来像份“美差”@@%，引得越来越多的年轻人投身其中%@@。但当他们进入这个圈子后%%@@，却发现一切并没有想象中那么简单*%%。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@，目的是完成游戏任务%**@@，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#@#。但与此同时*#**，低社交、单志趣、重复作业*@%，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@#，尽管已是凌晨@%**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@@，一连串群消息响起##@**，几十张名片纷至沓来%@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中#**%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#，但为人幽默风趣#**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%*。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##，上面清晰地标注着他们的收费标准*@#@，每局40元、50元、60元不等**#@%。

　　于杰介绍@%@，相对来说#*##*，技术陪的价格稍高###，娱乐陪则便宜一些*@#。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练@%%，赚一些零花钱#*%#*。

　　在游戏圈里*@#%@，想找到陪玩和代练并不难%*%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*，他的好友也在做代练%##@，但业务满得忙不过来了%#%，就把“老板”介绍给了于杰%##。

　　最终%%#*@，于杰以一局20元的报酬@*#，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@%#*#。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式*@@@*。也有人通过代练平台“呼单”@##%#。

　　于杰说#@**，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成##%#，而且限制较多%**@#，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@#%。据了解###%，这些微信群的群主被称为“团长”#*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@，需要先通过“面试”#@@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是**%#，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#*，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@@%。两年前##%*，他组建了一个代练团@@%*，对外宣称“工作室”@*@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@，平均在18至22岁之间@*@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*@@，一个小时20元至60元不等*@%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#*#。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%@，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里**#@，大家平时接的单不同%**#@，打游戏的时长也不太固定%@@。但如果赶上赛季初或赛季末@**，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”%#%*。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%*。

　　和别的工作室不同@**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#@*。作为团长%#***，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们###%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后*#%%*，他也曾经想帮家里做点生意#**#*，但游戏仍是他生活的重心*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%#，铁一便开始做起了全职“打手”#@%*。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证@@#%。

　　作为一名大学生兼职代练*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练##@*，基本都没上过大学#@#，大家都以打游戏作为生计@*#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨###%@，然后白天补补觉%@%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*@，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%，“手机都粘在手上**###，天天这么打受不了##***，又影响学业##%#*，又影响感情**%。”于杰说@%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@**，他从2021年兼职做游戏代练#*##，靠高游戏级别*%@，他招揽到了不少客户%#%#*。

　　在室友眼里@##，小川是个“神秘人”@**#，大家除了知道他打游戏之外@**，对他的其他爱好几乎一无所知%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##@，除了游戏没有其他爱好%@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%*。

　　从事代练后%##%，他的生活圈子就变得更窄了%%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#，如果被‘包月’的话%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%，几乎是随叫随到的状态**@#*，所以也没有时间再去做别的事##%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@%，他说他并不喜欢社交%#%@#。大一的时候#*@#，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%#。

　　小川这样的性格#%*@*，在代练圈里一点不罕见**%@。在同学们眼中%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%*@，即社交淡漠#%#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高%*%*。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦%##%*，他明显感觉到身体在衰老%%#*%，视力严重下降%#@，手臂时而抽痛@*@，烟瘾越来越大%*%#，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人%*%*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到@*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@@#，那些小孩反应速度比我快得多*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@#%，能被哪个主播或“团长”看中*%#，接更多单子%*#，“趁着还打得动时多赚点钱@#%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@%@，需要的私”*#@#@。更有甚者##@@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%##，简介显示%*#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**%。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%，经常打到半夜两三点的%*%#*，因为晚上打太晚*%*#，白天起得晚*#%*@，起来又要接着完成未完成的单子%*@@@，早饭基本上都不吃%*#%，午饭也经常没时间吃###%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#，经常熬夜作息不规律也影响健康@##@。”有代练表示%#**%。

　　有不少代练表示#%%%*，目前市场默认的方式是**%，“先上星**，再结算”**@#，因此对他们来说也有风险#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%*，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了*#*。”

　　实际上#@，代练接单分为两种%@@%，一种自己接单**#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*，被称为“自有打手”%%%。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**##，工作室还会从中抽取一些提成*@%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*，最后只给我40多元%%@@。”北青报记者看到**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@%#，而更倾向于在平台寻找代练@%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*##，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%，其实不太需要技术%%@@%，但我有时候工作忙%@，没时间刷%#，就会找代练帮我”%@，一名号主表示##，“我一般都从平台下单#%*#，这样比较有保障#*@#。”

　　事实上##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#*，代练是存在于灰色地带的职业%##@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*。首先是隐私泄露风险#%**，对于号主来说***，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*@。据悉@@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@##。自己微信中的个人信息、好友信息%@*，甚至银行卡信息都会暴露*#@#@。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%，该账号在另一设备上登录*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@*%，如看到账户中有较多虚拟财产#%@@*，会修改密码将其据为己有****@，号主则损失不小#%。

　　北京青年报 记者 温婧