一边打游戏一边赚钱%*%#，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中*#*#。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单@%@。

　　代练@#@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里*%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时@*%*，低社交、单志趣、重复作业*%%#，要与客户有高度的情感链接##%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨%%%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##%#，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来**#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#%*。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@**%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣#%#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”####。

　　在于杰的游戏群里%#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*#，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍%@%*，相对来说%@，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些%@。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练###，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**@，他的好友也在做代练%#%%，但业务满得忙不过来了*%*，就把“老板”介绍给了于杰%**@。

　　最终@**@#，于杰以一局20元的报酬%%#@，用两个月的时间完成任务*%%@，赚了2万多元@%%*@。

　　在很多短视频平台上#%@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*#，并发布联系方式@*%%。也有人通过代练平台“呼单”##@#。

　　于杰说%#@%，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多%@，竞争比较激烈@@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解@@%，这些微信群的群主被称为“团长”@#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”##@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*@@。

　　值得一提的是#%@*#，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%，比如“话痨天花板@%%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#*。两年前@%，他组建了一个代练团*@*%，对外宣称“工作室”%%#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@，平均在18至22岁之间###*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#。

　　在铁一看来%#%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏%%#%@，对他来说%@，这是项双赢的事业*%#。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同%%#，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末*@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中###*，连睡觉都只能是“抽空”#*#*。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同###@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@*。作为团长@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账****@，但铁一也从没见过他们%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@*，初中时更是迷恋打游戏*%%。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%#，铁一便开始做起了全职“打手”%#@@@。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##@*。这一点***#，在于杰的观察里也得到了印证%##。

　　作为一名大学生兼职代练##**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练#@%*%，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计*@%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##%#，一天十几个小时捧着手机%*@#@，从晚上到凌晨@%#*，然后白天补补觉%%*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上@#%**，天天这么打受不了#@，又影响学业#***，又影响感情%**@。”于杰说*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练%@%，靠高游戏级别*%*，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”#@**#，大家除了知道他打游戏之外#@*#，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#%%，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%%。

　　从事代练后*@*，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*，如果被‘包月’的话%#@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@，几乎是随叫随到的状态@*%@%，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#%*，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格%*@*，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#**，即社交淡漠%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说###，他对自己未来的出路很愁苦*%%#，他明显感觉到身体在衰老%%**#，视力严重下降##，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大*#@，咳嗽得厉害@%@%，身体状况差得不像一个年轻人%*@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多#%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@*%，接更多单子%#%*，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”%@%。更有甚者*#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*，简介显示*%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#@*。

　　“全职代打老实说很累@#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#***@，经常打到半夜两三点的@#@#%，因为晚上打太晚%##，白天起得晚*##*，起来又要接着完成未完成的单子*%*%，早饭基本上都不吃*%#%*，午饭也经常没时间吃@%#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%##%。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示%%%@，目前市场默认的方式是@*#@*，“先上星**%，再结算”@#%，因此对他们来说也有风险%%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%#，把我拉黑#@**，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了#*%**。”

　　实际上@#，代练接单分为两种@@#，一种自己接单@**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@@，被称为“自有打手”@*%##。有“自有打手”表示#%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@，工作室还会从中抽取一些提成*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元%@#*#。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%%*，而更倾向于在平台寻找代练*##。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*#%，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙#%*#，没时间刷**%#%，就会找代练帮我”*@，一名号主表示###，“我一般都从平台下单@%%%，这样比较有保障#@#。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#，代练是存在于灰色地带的职业*@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*@。首先是隐私泄露风险*@@@，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@**。据悉@***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@%*，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息##%，甚至银行卡信息都会暴露@@@##。

　　其次##@@，顶号、盗号是代练的风险之一*#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*%#，如看到账户中有较多虚拟财产*%**，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小#@%@*。

　　文/本报记者 温婧