有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*，听起来像份“美差”@%%，引得越来越多的年轻人投身其中#@*。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单#*#。

　　代练%*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%%，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#*#。但与此同时@*%*，低社交、单志趣、重复作业#%@#，要与客户有高度的情感链接%#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*，尽管已是凌晨*@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%%，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来@%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#@#。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*@，但为人幽默风趣#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***%。

　　在于杰的游戏群里@%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*#*，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍@**，相对来说#***，技术陪的价格稍高*@*@，娱乐陪则便宜一些@**。当然*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*@*@，他主要是想通过游戏群接代练%*@，赚一些零花钱@@@#。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%#%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#**@@，他的好友也在做代练@%#，但业务满得忙不过来了*@@#*，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终%@*，于杰以一局20元的报酬@#*%，用两个月的时间完成任务#*%*@，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上###，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*%%，并发布联系方式@**#%。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台##@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多@#，竞争比较激烈##*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*@。据了解@*@*#，这些微信群的群主被称为“团长”%*##。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%%%，需要先通过“面试”*#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@。

　　值得一提的是#%，在微信群里#%@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@##，比如“话痨天花板%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%。两年前#%@@#，他组建了一个代练团*#%*，对外宣称“工作室”#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@***，平均在18至22岁之间@#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%，一个小时20元至60元不等***@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*##@，而他自己又热爱打游戏#@@@，对他来说@%#@@，这是项双赢的事业%@*@*。

　　在铁一的团里#*@##，大家平时接的单不同#@@*，打游戏的时长也不太固定%*@。但如果赶上赛季初或赛季末*#*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*%，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同%*%*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##@#*。作为团长#@@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们#%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*##@*，初中时更是迷恋打游戏@@@@@。职高毕业后#@#*，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#，铁一便开始做起了全职“打手”*##*。

　　代练圈里@*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%**。这一点@%##，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练**%#@，基本都没上过大学#*@#*，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@%，一天十几个小时捧着手机**#，从晚上到凌晨#*@，然后白天补补觉#@%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#**，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%@@，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@*#，“手机都粘在手上#@#%，天天这么打受不了***，又影响学业@**%@，又影响感情*%。”于杰说@@*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%%，他从2021年兼职做游戏代练@@*@，靠高游戏级别%**，他招揽到了不少客户#*#。

　　在室友眼里#@%*，小川是个“神秘人”*%#，大家除了知道他打游戏之外**%*，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*，除了游戏没有其他爱好%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%###。

　　从事代练后##*，他的生活圈子就变得更窄了*%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@*#，如果被‘包月’的话@%%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事#@##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#，他说他并不喜欢社交*@#*%。大一的时候#*@@，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了@*#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*###%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#，即社交淡漠##*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说*#*%#，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降#*#@，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大@*%，咳嗽得厉害%@*%#，身体状况差得不像一个年轻人*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*%，除了打游戏也不会什么@*@*@，找工作恐怕都找不到%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##%#，那些小孩反应速度比我快得多*%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%*，能被哪个主播或“团长”看中@%#*%，接更多单子@%%@@，“趁着还打得动时多赚点钱*@##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%*，需要的私”*@*。更有甚者@@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚*%*%%，起来又要接着完成未完成的单子*@*@，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃*@%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#@#。”有代练表示@#%@@。

　　有不少代练表示#@***，目前市场默认的方式是@%，“先上星*@@#，再结算”%#，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑%*%%%，直接把号申诉回去了**%@#，那我们什么都没有了%#%。”

　　实际上@@**，代练接单分为两种#%，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%，被称为“自有打手”@**。有“自有打手”表示%*@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@%*%，工作室还会从中抽取一些提成@@#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#%%*，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@，而更倾向于在平台寻找代练**#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#%@，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙%*@，没时间刷%*@#%，就会找代练帮我”*#%*，一名号主表示@#*%#，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障##**@。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%@#，代练是存在于灰色地带的职业#*@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#。首先是隐私泄露风险@@%@，对于号主来说*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#@。据悉@#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#%%。自己微信中的个人信息、好友信息#*##，甚至银行卡信息都会暴露#*%#。

　　其次@@@%*，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%**，该账号在另一设备上登录@@@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%%，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小#*%。

　　北京青年报 记者 温婧