有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@**，听起来像份“美差”##**，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单%@@*%。

　　代练@#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@#*%。

　　在这个圈子里#***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%*。但与此同时%@*%，低社交、单志趣、重复作业@*#%*，要与客户有高度的情感链接%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@，尽管已是凌晨#@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@%%，一连串群消息响起%@*，几十张名片纷至沓来#@#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***。

　　其中%#%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”****#。

　　在于杰的游戏群里%@#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@##，每局40元、50元、60元不等##%#。

　　于杰介绍@@##，相对来说@@@%，技术陪的价格稍高%@#@，娱乐陪则便宜一些**%。当然#*%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@##%，他主要是想通过游戏群接代练**%*，赚一些零花钱@@*。

　　在游戏圈里*@@##，想找到陪玩和代练并不难*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰@@%。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬####，用两个月的时间完成任务%@*%，赚了2万多元%@@%*。

　　在很多短视频平台上%@*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式****。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说#**%*，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#*%，而且限制较多*#%，竞争比较激烈%#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解%@#，这些微信群的群主被称为“团长”%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务***@#，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@。

　　值得一提的是#@*@，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%*#，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@**。两年前*%%%，他组建了一个代练团@@*%，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@@@，平均在18至22岁之间@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@，一个小时20元至60元不等#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%##。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@#，而他自己又热爱打游戏*@%@@，对他来说*#%，这是项双赢的事业#@@。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同@***，打游戏的时长也不太固定@@%。但如果赶上赛季初或赛季末*@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%*，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然#%##*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同#%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@**#。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@#*，但铁一也从没见过他们*%#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@@，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后%#%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@，铁一便开始做起了全职“打手”@#%*%。

　　代练圈里%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似###。这一点@*%%，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##。

　　于杰认识的专业代练*##，基本都没上过大学*#@#，大家都以打游戏作为生计@*%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机*%%*，从晚上到凌晨#*%，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%#，虽然还在打游戏%*@**，但他已经慢慢淡出了代练圈**%@，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了###，又影响学业#%，又影响感情@%*@。”于杰说%*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***#，他从2021年兼职做游戏代练*#%##，靠高游戏级别#%%*，他招揽到了不少客户#@%。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外*%%%@，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了@#*%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**，如果被‘包月’的话*@#@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事%@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候@*@%，小川还参加了学校的社团活动*****，后来接触游戏多了%%@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%%。

　　小川这样的性格@##，在代练圈里一点不罕见%###*。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###@@，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说#@##%，他对自己未来的出路很愁苦%@@*，他明显感觉到身体在衰老%@#@@，视力严重下降**，手臂时而抽痛@*@*，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害@***@，身体状况差得不像一个年轻人###@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到@*#@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@%%，那些小孩反应速度比我快得多%%%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%，能被哪个主播或“团长”看中@#@*@，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”%#*。更有甚者@%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示#%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累**@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时###，经常打到半夜两三点的#%#，因为晚上打太晚%*@@，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%#%，午饭也经常没时间吃%#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%*。”有代练表示%#@#@。

　　有不少代练表示##*，目前市场默认的方式是*@@@，“先上星%#@，再结算”#%#，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑*%#*，直接把号申诉回去了%%%%#，那我们什么都没有了**@*%。”

　　实际上@%@*%，代练接单分为两种@%*，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”*%%**。有“自有打手”表示**##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%，工作室还会从中抽取一些提成@*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#%*，最后只给我40多元#%*#。”北青报记者看到*%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练#####。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@**，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙@%@*%，没时间刷@#**@，就会找代练帮我”*@@%，一名号主表示%#%%，“我一般都从平台下单#***@，这样比较有保障@%@。”

　　事实上%@@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#@*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%%%。首先是隐私泄露风险%@*#，对于号主来说#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@%#，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@#*。自己微信中的个人信息、好友信息#%*@，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次*@#，顶号、盗号是代练的风险之一@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录@*@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*#，如看到账户中有较多虚拟财产#%#@@，会修改密码将其据为己有#*%%，号主则损失不小##@%@。

　　北京青年报 记者 温婧